世界杯回忆，附球员名单（中英对照）及比赛信息
4回复 1004浏览
1990年意大利世界杯：掠影回忆:
~米拉戏耍伊基塔：喀麦隆第二次出现在世界杯决赛圈就闯入了八强，创造了非洲球队在世界杯上的最佳战绩，这其中的头号功臣就是已然38岁的大叔罗歇?米拉，他在小组赛对阵尼亚和淘汰赛对阵哥伦比亚的比赛中两次梅开二度。特别是对哥伦比亚的鏖战中，双方势均力敌，在加时赛中，米拉先是单骑闯关首开纪录，随后又在禁区外抢断试图过人的疯子门将伊基塔锁定胜局。而米拉大叔与伊基塔的这次对抗以及进球后米拉的舞蹈庆祝，都成为了世界杯上的经典画面。
~王子出世：本土作战的意大利队表现差强人意，尽管点球点上输给了戈耶切亚，但出色的后防线与传奇的前锋线都给球迷们留下了难忘的回忆。神奇的斯基拉奇固然令人惊叹，但对于意大利人来说，罗伯特?巴乔的闪光表现才更代表了希望和未来。这位时年23岁的佛罗伦萨新星，在对阵捷克斯洛伐克时通过个人能力攻入了令人叫绝的一球，又在对阵英格兰队的季军争夺战中戏耍了老迈的门将彼得?顿，迅速成为了整个意大利的新宠儿。
~加扎的泪水：老帅罗布森治下的英格兰队表现出色，韧性十足，特别是进入到淘汰赛阶段，绝杀欧洲红魔，逆转非洲雄狮，挺进四强，取得了英格兰队在本土以外的世界杯最佳战绩。而面对如日中天的西德队，英格兰人依旧不落下风，在先丢一球的情况下由莱因克尔利用对方失误扳平比分，让西德人经受了夺冠路上最艰难的一役。可惜进入点球大战后，英格兰人距离胜利渐行渐远，皮尔斯和瓦德尔先后罚丢点球，最终未能杀入决赛。在输掉这场“提前进行的决赛”后，年轻的英格兰中场天才保罗?加斯科因如同孩子一般地哭泣，令英格兰球迷不禁黯然心恸。
~口水事件：自74年世界杯决赛之后，西德与荷兰之间就成了一对宿敌，双方的每次相遇都要战得头破血流，不可开交。在经历了本土欧洲杯上被荷兰队的绝杀的痛苦之后，西德人在意大利迎来了复仇的机会。实际上，在本届世界杯的预选赛中，两队就同分一组，两场比赛均难分胜负。在八分之一决赛中两队再次相遇，原本势均力敌的比赛却被一场风波所搅乱：第20分钟左右，西德前锋沃勒尔与荷兰大将里杰卡尔德发生争执，双方各领黄牌。但沃勒尔随后又用种族歧视的语言辱骂了里杰卡尔德，里杰卡尔德随即愤怒地向对手吐口水作为回击。最终，两人被双双罚下。没了沃勒尔，西德人还有克林斯曼；没了黑天鹅，荷兰人却难寻替代者。最终，西德队以2比1战胜宿敌，挺进八强。
1994年美国世界杯：掠影回忆:
~埃斯科巴惨案：在小组赛第二战中，哥伦比亚后卫安德烈斯?埃斯科巴在第35分钟时将美国中场约翰?哈克斯的传中球铲入了自家大门，导致球队落后并最终落败。这被认为是这支公认的小组最强队未获出线的重要原因。哥伦比亚被淘汰六天以后，回到麦德林的埃斯科巴在一家酒吧中因此球与球迷发生争执，并被乱枪打死。埃斯科巴的死震惊了世界，本届世界杯随后的比赛中上场球员均臂缠黑纱以示悼念，而以巴尔德拉马为代表的一干哥伦比亚球星愤而退出国家队，使哥伦比亚足球严重衰退。埃斯科巴的葬礼吸引了超过12万球迷到场纪念，他的雕像也在麦德林城中被树立起来，以纪念他直面生活的态度和生前为改善哥伦比亚形象所做的努力。
~咆哮的球王：在经历了功亏一篑的意大利之夏后，由于吸食毒品而遭禁赛的马拉多纳渐渐远离了阿根廷国家队。但没有找到新核心的阿根廷队在美国世界杯预选赛中举步维艰，只能通过与澳大利亚的附加赛争夺参赛机会。所有阿根廷人都想到了迭戈，而他义不容辞的回来了，一记助攻，带着阿根廷队来到了世界杯。在前两场比赛中，拥有了老马的阿根廷队叱咤风云，提前出线，其中马拉多纳在首战攻入希腊队的入球令人难忘：他与雷东多、卡尼吉亚等球员做出了数次精妙配合后，一脚无解的射门让希腊门将呆若木鸡。进球后的老马咆哮着冲向摄像机镜头，激情四溢。然而，在战胜尼日利亚的比赛后，马拉多纳在尿检中被查出麻黄碱成分而遭禁赛，阿根廷深受打击，连负保加利亚和罗马尼亚，惨遭淘汰。
~摇篮舞：巴西与荷兰队的比赛，可算是这一届略显沉闷的世界杯上最精彩的比赛。罗马里奥的灵动、荷兰人的顽强、布兰科的大力任意球绝杀，随时可以将球迷们带回94年达拉斯的那个令人兴奋的午后。当然，这一波三折的鏖战之中，也有着温情的记忆。罗马里奥的最佳搭档贝贝托，在为巴西队将比分扩大到二比零之后，跑到场边与罗马里奥、马津霍一起做起了摇摇篮的动作，以此庆祝自己儿子的出生。而这位收到如此特别祝贺的幸运儿――马特乌斯?奥利维拉，如今也已子承父业，成为巴西青年队中的一员。
~王子的背影：只差一步，世界足球先生、金球奖得主罗伯特?巴乔就将完成马拉多纳在1986年完成的伟业，以一己之力带领国家队夺取世界杯。或许，他将就此成为新的球王。然而，当他发出的点球飞过横梁时，他仍然还是那个未完成登基的王子。那记点球，宣判了巴西队成为新的足坛霸主，而那一刻包括塔法雷尔在内忘情欢庆的巴西队员，与一旁黯自伫立的巴乔形成了最强烈的对比。现场那近10万名观众最震耳欲聋的欢呼声中，却隐藏着最令人心碎的寂静。一刻天堂，一刻地狱――这就是足球乃至竞技体育的情感魅力吧。
1998年法国世界杯：
~冰王子的死亡一击：在96年欧洲杯上折戟之后，神奇教头希丁克在法国初次表现出他的光环。波澜不惊地从小组出线后，荷兰队发现他们每前进一步都困难重重。在对阵南斯拉夫、阿根廷和巴西的淘汰赛中，荷兰队都在比赛的最后时刻攻进关键入球。这其中，荷兰与阿根廷的对决更是精彩纷呈。荷兰队的左翼悍将纽曼两黄下场，而导致纽曼下场的阿根廷中场核心奥尔特加也因顶撞范德萨而被罚下。比“小毛驴”更有存在感的是“冰王子”，他不仅助攻克鲁伊维特首开纪录，更是在比赛第90分钟接到弗兰克?德波尔的精妙长传扣过阿亚拉，用外脚背弹射绝杀阿根廷队。
~齐祖的决赛：因在与沙特队的比赛中遭受到阿明的粗暴铲球并被辱骂，齐达内故意踩踏了对手，因此被红牌罚下并收到了两场比赛的禁赛。此时的尤文中场，可能还没有意识到这将是属于他的世界杯，他将因此登上神坛。当他回到球队，并最终来到决赛赛场时，他似乎脱胎换骨一般。在尤文精进的头球技术帮助他利用两次角球机会梅开二度，并率领高卢雄鸡第一次登上世界杯的最高领奖台。
~罪人小贝：八分之一决赛的英阿大战，是本届世界杯最经典的一场比赛。和希勒分别射入点球、欧文的长途奔袭、阿根廷令人称奇的任意球配合、坎贝尔的头球被吹……这一幕幕都伴随着这场比赛牢记在人们的脑海。同样，还有当时仍是一头金发的小贝的地狱般的勾脚。在西蒙尼痛苦万分的表情下，贝克汉姆面无表情地走出角斗场。当另一位大卫――大卫?巴蒂的点球被罗阿扑出，小贝已然成为包括曼彻斯特人在内的全英格兰的罪人。
~黑马掀翻战车：世界杯是最好的见证者，他目睹着一股股新势力的崛起，以及旧势力的衰落。老迈的德国战车面对着首次独立参加世界杯的格子军团，被摧枯拉朽般地击溃了。或许转折点是沃恩斯的红牌离场，但也不可否认，从上半场的不落下风到下半时的失误连连，这支球队老了。随后的欧洲杯上，德国队青黄不接的状况彻底爆发并进入重建期。而布拉泽维奇的克罗地亚队，以及他们的射手苏克，则谱写了属于他们的狂想曲。
2002年韩日世界杯：
~裁判的世界杯：说起2002年世界杯，许多人都会率先想到围绕韩国队由裁判引起的种种争议。在对阵葡萄牙、意大利和西班牙三支欧洲豪强的关键比赛中，韩国队都受益于裁判的判罚。葡萄牙队的若昂?平托和贝托双双被罚下，最终被朴智星绝杀淘汰。意大利队的托蒂的点球被反判，反因“假摔”而领到红牌；托马西的进球遭误判；韩国球员一次次粗野的犯规被无视，头部被李天秀狠狠踢中，被柳想铁肘击血染沙场；意大利队得到的黄牌甚至比韩国队还多一张。西班牙队两粒并无争议的进球被莫名吹出……韩国队取得了亚洲球队在世界杯上的最佳战绩，他们的拼抢与团队作战能力值得称赞，但这些关于判罚的争议却成为他们在晋级路上挥之不去的阴霾。
~中国惨淡首秀：经过44年的等待，中国队终于首次出现在了世界杯正赛的赛场上。然而由神奇教练米卢率领的红色长城并没有延续神奇，实力上的差距使他们三战皆负，一球未进，惨淡出局。这让时任中国足协专职副主席阎世铎赛前喊出的“进一球、得一分、赢一场”的目标成为了笑谈。随着国内足坛乱象愈演愈烈，中国足球也一步步踏入泥潭。
~英雄相惜：一位是正处巅峰、进球如麻的外星人，一位是一夫当关、独臂撑天的狮子王，罗纳尔多和卡恩，本届世界杯上攻防两端的代表球星，分别率领巴西与德国在横滨展开最后的决战，这也是这两支超级球队在世界杯历史上的首次相遇。最终，罗纳尔多梅开二度，带领巴西第五次夺得世界杯，其中第一球正是借助卡恩的扑球脱手补射得分。赛后，罗纳尔多主动走向落寞的卡恩向其致意。一场巅峰对决，有人得志，有人失意。但对于这两人来说，没有失败者。
~战神的泪水：在世界杯开始之前，预选赛中乘风破浪的阿根廷队与卫冕冠军法国队是最大的夺冠热门。然而比赛的结果似乎证明了“大热必死”这一定律，法国队一球未进小组出局，而阿根廷队在首战艰难获胜后却输给了宿敌英格兰，并在末战未能战胜瑞典，同样惨遭淘汰。这是战神巴蒂斯图塔的最后一届世界杯，当对阵瑞典队的比赛下半场他被换下后，他难抑的泪水肆意横流，令人心碎。这不禁让我们想起了1990年马拉多纳倔强却湿润的眼眶，想起了94年老马在禁赛后目睹球队淘汰时的痛哭，想起了雷东多孩子般的泣不成声，以及那首如同为阿根廷足球队定制的世界名曲――《阿根廷别为我哭泣》。
2006年德国世界杯：
~防守致胜：在德国世界杯之前，受到“电话门”事件的影响，意大利队并不被广泛看好。在逆境之中，蓝衣军团却表现得稳健而团结，特别是将传统优势――防守发挥得淋漓尽致，七场比赛中，只有扎卡尔多的乌龙以及齐祖的勺子点球能够攻破布冯的球门。而在决赛中迎来个人第100场国家队比赛的队长?瓦罗，更是防线上的定海神针，他在七场比赛中没有一次失误，荣膺本届杯赛银球奖，并荣获当年“世界足球先生”与“欧洲足球先生”两大奖项，成为了自1991年以来第一位包揽这两大奖项的防守型球员。
~擦肩而过的背影：作为换血期的法国队的领头人，将于本届杯赛后退役的齐达内带领球队接连战胜了西班牙、巴西、葡萄牙等一干劲敌，来到了决赛赛场。然而，在决赛加时赛结束前10分钟，他在与意大利后卫马特拉齐口角后使出铁头功将对方顶翻在地，而被主裁判埃利松多直接出示红牌罚出。他与相隔不远处的大力神杯擦肩而过，留下了场上的号角、毕生的荣誉和最令人扼腕叹息的不完美。这让人们想起八年前的法国，齐达内踩踏沙特球员的一幕。但这回是在决赛，对手是意大利。
~世界级的拥抱：德国队阵中02年世界杯的功勋卡恩以及阿森纳全盛期的传奇莱曼都是世界顶级的门神。心高气傲的两人互相并不服气，为主力位置全力竞争。最终克林斯曼弃用了在状态不佳的卡恩而选择了莱曼，这一度让卡恩颇有微词。当四分之一决赛德国与夺冠热门阿根廷杀到点球大战时，卡恩却来到了莱曼身边，与其握手拥抱鼓劲。在国家荣誉面前，两位男人化干戈为玉帛，最终帮助德国战车点胜阿根廷。德国队守门员教练科普克的话或许能代表很多球迷的观点：“这是世界杯上最令人感动的、最美好的瞬间。”
~钢铁战士的退场：在04年欧洲杯上势如破竹的捷克队因一粒银球而惜败希腊队之后，失望的战神内德维德宣布退出国家队。但在2005年世界杯预选赛中，失去了核心的捷克队步履维艰，国内民众乃至国家总理帕劳贝克都向内德维德发出了呼唤，最终内德维德决定复出，率捷克队在附加赛上战胜挪威，成功挺进德国。然而在死亡之组中捷克队的表现虎头蛇尾，尽管内德维德拼尽全力，但在面对最终夺冠的意大利队的生死战中，他还是回天乏力。终场哨响一刻，钢铁战士单腿跪倒，用一个祷告告别了他最后一届世界杯。从此，捷克铁人专心为降级的尤文图斯效力，而捷克足球也随之进入了衰退期。
2010年南非世界杯：
~绝杀先生：西班牙和荷兰这两支从未夺得过世界杯的欧洲劲旅在决赛的相遇将注定是一场腥风血雨。在英籍主裁韦伯出示了14黄1红之后，橙衣人的防线在加时赛最后一刻垮塌。超级替补法布雷加斯利用范德法特解围失误的机会送上致命助攻，“小白”伊涅斯塔的凌空扫射为荷兰人的第三次决赛努力画上了一个悲伤的句号。这不禁让人们想起2009年欧冠半决赛对阵切尔西的经典对决：同样是伊涅斯塔，在比赛第93分钟攻入世界波，让另一位荷兰人希丁克倒在了决赛门口。并不以射门见长的伊涅斯塔，不愧为为重要比赛绝杀而生的关键先生。
~失意老马与爱徒：首次担任主教练一职的马拉多纳麾下人才济济，其中球队核心梅西被他认为有希望超越1986年的自己。但梅西因其出色的球技而受到了所有对手的严密盯防，整届杯赛29次射门却一球未进。而阿根廷队也在与劲敌德国队的交锋中以一场溃败结束了南非之旅。被淘汰后的梅西黯然神伤，同样的失意者马拉多纳则给与拥抱和安慰。对于梅西来说，夺得世界杯的梦想只能寄托给4年后巴西，但届时马拉多纳或许不会是爱徒的主帅了。
~门线悬案重演：英德大战是八分之一决赛中最吸引眼球的比赛，人们不仅记住了德国人摧枯拉朽的进攻，也记住了一次惊天误判。上半时38分钟，英格兰以1比2落后于德国，兰帕德在禁区线附近的挑射击中横梁后明显落入门线之内，看上去英格兰扳平了比分，兰帕德及主帅卡佩罗都已开始庆祝。但乌拉圭籍主裁豪尔赫?拉里昂达和他的助手边裁西奥?埃斯皮诺萨却判罚球并未入网。最终最佳新人穆勒再下两城送走三狮军团。这不仅让人们想起了1966年世界杯决赛的英德之战，英格兰前锋赫斯特的射门砸到了门线上，难以判定是否得分，当值主裁作出了有利于英格兰队的判罚，帮助英格兰队加时赛占先并最终夺冠。2010年的这次争议判罚引发了国际足坛的大讨论，并由此引出了底线裁判和门线鹰眼技术的应用。
~成也梅洛，败也梅洛：巴西与荷兰的四分之一决赛成为了费利佩?梅洛个人的舞台。他在上半场用一次纵贯全场的精妙直传帮助队友罗比尼奥首开纪录，而下半场则又用一次乌龙和踩踏罗本而得到的一张不理智的红牌送巴西回家。被淘汰后，梅洛成为了巴西的全民公敌，甚至罗纳尔多也奉劝梅洛暂时不要回到巴西。至于主教练邓加，也同样在世界杯后黯然下课。
下载附件： & &(2652KB，已下载333次)
如果你喜欢
的文章，可以。& & & &
码字不易，如果觉得内容有用，希望大家推荐，点亮本帖。
不错，快速浏览了世界杯的历程，世界杯带来的就是一系列的传奇故事和讨论不尽的话题。
mark mark mark
您需要登录后才可以回复，请
& 允许多选
140人参加识货团购958.00元161人参加识货团购109.00元60人参加识货团购524.00元338人参加识货团购299.00元77人参加识货团购449.00元141人参加识货团购159.00元195人参加识货团购548.00元235人参加识货团购289.00元766人参加识货团购398.00元424人参加识货团购488.00元157人参加识货团购1089.00元41人参加识货团购449.00元足球加时赛_百度百科
关闭特色百科用户权威合作手机百科
收藏 查看&足球加时赛本词条缺少名片图，补充相关内容使词条更完整，还能快速升级，赶紧来吧！
足球加时赛是30分钟，国际足联规定,现在所有正式比赛的加时赛,无论是否有进球，均须踢满30分钟，上下半场各15分钟，且没有伤停补时时间。中间原则上没有休息时间,但一般裁判都会给几分钟让球员接受按摩或者喝水,然后交换场地进行下半时.如果30分钟后没有分出胜负,则直接进行点球大战.加时总共30分钟下半时15分钟伤停补时无
加时赛。加时总共30分钟，上半时15分钟，下半时15分钟，中场不休息，直接换场地接着踢。踢满30分钟。如果还未分出胜负，那就是点球大战了。每方罚5个点球，进球多的赢，如果还分不出胜负，那就单挑。一个一个轮着踢，谁踢不进去谁输。
加时赛有金球制、银球制之说。
金球制就是在加时赛中只要有进球，比赛就结束，进球一方获胜。
银球制是在加时赛中若是上半场有一方进球领先，则不打加时赛下半场，进加时赛球一方获胜。如果双方上半场都没有进球，则继续下半场，直到比赛结束。若有进球领先，则领先一方获胜。若双方打平，则进入点球大战。1994年世界杯决赛 巴西点球胜意大利
这是一场激烈但不精彩的比赛。双方的防守都很成功，90分钟内互交白卷，世界杯历史上第一次将以点球决出冠军归属。老将巴雷西第一个出场却将点球射飞，这给意大利人的心理蒙上了一层阴影。而塔法雷尔却担负起了巴西队的重任。在马萨罗失手后，意大利队的命运掌握在了巴乔手中，然而心理压力过大的巴乔最终只能含着泪水告别了冠军，而这一刻也成了本届世界杯赛上最值得回味的一幕。
1996年欧锦赛：德国金球胜捷克
不被看好的德国队在第59分钟就让捷克队取得了领先。在随后的比赛中，德国人要同时应付着对手的重兵防守、锐利反击，以及无情的时间。困境中的福格茨在 69分钟换上了比埃霍夫，这被证明是最正确的决定。捷克人极不情愿的被他拖入了加时赛。此时的捷克人依旧强大。但德国队发起了一次快速进攻，第95分钟，比埃霍夫接到了克林斯曼的传球，球被他的射门不可思议的送进门内，捷克人就此突然死亡。这是世界上第一个重大比赛的金球。
1992年欧锦赛半决赛 丹麦点球淘汰荷兰
丹麦队最后一个来赴宴，却准备拿走所有蛋糕。但荷兰队也并不示弱，双方大展拳脚，比分交替上升。第86分钟里杰卡尔德将比分扳成2：2，为荷兰队争取了 30分钟的加时。但荷兰三剑客用尽全力也没拿下对手，比赛不可避免的走到了点球大战。荷兰队的麻烦出现在第二轮，巴斯藤的点球被舒梅切尔扑出。他们只能等待丹麦队出错，不过上帝却没站在他们一边。丹麦队继续走上了他们的童话之旅。
1990年世界杯半决赛：西德点球淘汰英格兰
西德和英格兰的比赛是本届杯赛中美好的回忆之一。两队一直处于令人畅快的高速攻防中，一扫当届杯赛沉闷的气氛。90分钟双方1：1不分高下。加时赛中双方都错过了一些机会。最后只能以点球决胜。顺利的英格兰队在第四轮却失手了。皮尔斯败在伊尔格纳手中。落后的英格兰队寄希望于第五名球员，但紧张过度的瓦德尔却断送了英格兰队的前程。赛后，加斯科因流下了率真的泪水，成为了足球史上经典的一幕镜头。
1990年世界杯半决赛：阿根廷点球淘汰意大利
第14届世界杯上阿根廷对意大利的半决赛是令人目眩神迷的经典之战。斯基拉奇在第17分钟就使意大利1：0领先。但伟大的马拉多纳几乎依靠个人的力量就使阿根廷队有惊无险的挺过了90分钟。双方1：1平进入加时赛。阿根廷队在10人对敌的劣势下力保城门不失，进入了点球决战。阿根廷队门将戈耶切亚成了比赛真正的英雄。他连续扑出了对手的两粒点球，阿根廷队神奇的进入了决赛。
1986年世界杯1/4决赛：法国点球淘汰巴西
法国与巴西的过早相遇令人高兴又觉得惋惜。两队技术高超，比赛动人心魄。巴西人在比赛的第17分钟先入一球，但普拉蒂尼不久就为法国队扳回一球。终场前巴西队错过了绝好的机会。90分钟，双方以1：1平结束比赛。加时赛仍不乏精彩场面，但不分胜负只能使两队面对残酷的点球。首先出场的苏格拉底射失了点球，而普拉蒂尼竟然也失误了。最后时刻，法国人抓住了巴西人射门中柱的机会，费尔南德斯冷静操刀命中，法国队掌握了自己的命运。
2000年欧锦赛决赛：法国金球气走意大利
在这场出人意料的比赛中，意大利队在55分钟就获得了进球。随后法国人开始了艰苦的战斗，但意大利队的钢筋混凝土防线似乎滴水不漏，法国人一次次无功尔返。就在意大利人以为胜券在握的时候，维尔托德在最后一分钟挽救了法国队。法国队获得了重生的机会，他们没有错过这个机会。第103分钟，替补上场的前锋特雷泽盖以他的第一脚射门打入了制胜金球，令意大利队突然死亡，法国队不可思议的成为了欧洲冠军。
1970年世界杯半决赛：意大利加时赛
非凡的技艺、激烈的拚抢、永不松懈的斗志、还有许多进球，足球所有的美在这场比赛中尽现。贝肯鲍尔用绷带吊住脱臼的右臂坚持到了加时赛。双方球员精疲力竭，但都咬牙坚持。1：1的比分很快就改写，双方比分交替上升。第94分钟西德队先入一球，4分钟后意大利队就扳成了2：2，随后意大利队又入一球，取得领先地位，坚强的德国人在110分钟又扳成了3：3平，但一分钟后，意大利队凭借里维拉的进球最终赢得了这场漫长的比赛。最后双方球员连下场的气力也没有了。
1966年世界杯决赛 英格兰加时赛击退西德
1966年这场有争议的比赛，开始了英德两国足球几十年的恩怨。决赛中，英国人在78分钟取得了2：1领先的位置，但西德队在终场前20秒依靠一个任意球的机会扳成了2：2平，幸运的进入了加时赛。双方在加时赛的前600秒杀得天昏地暗，就在比赛进行到100分钟的时候，赫斯特打进了一粒极有争议的入球，虽然当事人今天承认那个球没进，但当时裁判的误判却让西德队士气大减。最终英格兰队以4：2取胜，第一次，也是唯一一次举起了雷米特杯。
1982年世界杯半决赛：钢铁德国点球淘汰
这是足球史上最经典的比赛之一。90分钟西德队与法国队打成了1：1平，双方进入加时赛。法国队在“铁三角”的率领下，以天衣无缝般的配合先下手为强，很快就在第94分钟和第98分钟连入两球。落后的德国人毫不气馁，鲁梅尼格和菲舍尔以两粒漂亮的进球扳成了3：3平，这极大的打击了法国人的士气。点球决战中，前两轮顺利过关后，双方都出现了失误。关键时刻，浪漫的法国人败在了钢铁般的德国人脚下，舒马赫扑出了博西斯的点球，赫鲁贝斯残酷的淘汰了法国队，结束了这惊险又极富戏剧性的一幕，法国人含泪离开了世界杯。
2013-14赛季欧冠决赛
在葡萄牙的里斯本光明球场打响，由皇家马德里对阵马德里竞技。90分钟内，马竞由戈丁打入一球，而拉莫斯在最后时刻打入一球把比赛拖入加时，在加时赛上皇马凭借贝尔，马塞洛，C罗的进球，最终以4-1击败马竞，夺取了球队历史上第10座欧冠奖杯。
新手上路我有疑问投诉建议参考资料 查看[翻译团]死亡诗社：1982年世界杯德法之战
4回复 87浏览
死亡诗社：1982年世界杯德法之战
有时，足球不单是一场比赛。它是一项运动，而不止是比赛。尽管一场特殊的比赛可能本身就已承载着非凡的意义，但是对于观众而言，它所象征、呈现和讲述的一切，远远比它本身更为重要。即便这是一场世界杯半决赛，距离世界足坛的巅峰之战仅有一步之遥；即便双方主角刀剑交锋，战意空前；即便如此，它对整个足球运动所产生的意义，以及它应当被人看待的方式，还是不止于此。
日，西班牙塞维利亚，拉蒙-桑切斯-皮斯胡安球场。这是世界杯的半决赛，对阵双方为西德与法国。在那支浪漫主义色彩满溢的法国队中，米歇尔-普拉蒂尼是他们的队长和领袖。他似乎已经厌倦足球中所透露出的宿命意味。在回忆该场比赛时，普拉蒂尼这样描述：“没有任何电影或者戏剧能够再现如此之多的矛盾冲突和喜怒哀乐。它是如此完整和强烈，让人难以置信。”
他的概括恰恰与那支法国队的诗人形象完美契合，他们拒绝为未来而忧虑，情愿耽溺于当下。他们放浪形骸、罔顾明日。然而，他们却以这样一种方式告诉世人，足球应当如何踢，人们应当如何珍爱足球。简而言之，阴差阳错。
通常，每个时代都会出现某支球队――也许是俱乐部，也许是国家队，或者两者都有，将奠定这个时代的基调。这在足球中不足为奇。他们将足球定义为艺术，在画纸上描绘新的线条、新的方向。譬如，50年代的匈牙利堪称魔幻，60年代的巴西令人目眩，80年代中期的“丹麦炸药”爆发崛起却又迅速陨落，最近的代表则是巴塞罗那和西班牙国家队。而目前，王座也许仍在虚位以待。如果历史的轨迹能够延续，新的王权很快就将建立，这一次也许是转型中的德国队。
回到1982年，相似的剧情正在上演。里努斯-米歇尔斯为阿贾克斯和荷兰队带来全攻全守战术，点燃了明亮的橙色火焰，将无数的球场烧成焦土。在1978年的阿根廷，荷兰队连续两届世界杯杀入决赛，却都折翼而返，橙色火焰终于燃烧殆尽。1988年，米歇尔斯重返橙衣军团，率领球队捧起欧洲杯，但那将是一支完全不同的荷兰队，更像是在已被颠覆的足球哲学灰烬中，闪耀出的最后一丝亮光。1978年，阿根廷人用激情的演出夺得冠军，但他们未能真正称王。人们在等待，等待一种崭新足球风格的出现。
塞纳河畔，左岸从来都是风尚的代言词，或许，下一个足球风格的旗手就是法国队。当时的蓝衣军团就像是缺失了低音提琴的管弦乐团。他们琴弦紧绷，时而神秘莫测，时而又令人愉悦。他们也许缺少了必要的纪律性，但这对他们的魅力有增无减。1976年，米歇尔-伊达尔戈从斯特凡-科瓦奇手中接过法国国家队的教鞭。值得一提的是，科瓦奇曾经带领阿贾克斯两夺欧洲冠军杯。这是否意味着，在接过教鞭的同时，伊达尔戈也将接过引领足球风尚的职责？如今想来，这是一个值得回味的美丽巧合。
伊达尔戈出生于诺曼底，他的姓氏源自墨西哥民族英雄米格尔-伊达尔戈。19世纪初期，米格尔为穷苦大众而战，率领人民起义军反抗西班牙统治。他曾取得一系列战斗的胜利，最终于1811年被俘处死。幸运的是，对于法国主帅伊达尔戈而言，无论成功与否，都不必承受如此戏剧性的后果。他至少可以庆幸，在执教法国队期间，队内拥有大批杰出的球员。然而，伊达尔戈肩上的担子并不轻松。他需要将这些球员整合为自己的“拿破仑军团”。
1982年世界杯开幕之时，伊达尔戈执教法国队已有六年。在此期间，他逐步按照自己的意愿打造球队。我们可以找到两句话精简概括他当时的足球哲学，以及他希望球队呈现的足球风格：
“聪明的踢法胜过千叮万嘱。”当被问到能够凭借自己的智慧影响比赛的球员有多重要时，伊达尔戈如此评论道。似乎是为了加强这一观点，他又说：“我从未与自己的球员谈论结果，从来没有。我总是告诉他们，专注比赛，结果自然随之而来。无论是作为球员、教练还是观众，我始终是这样想的。这话听起来是颇具诗意还是平淡无奇？我才不会关心这个。”这当然是个颇具诗意的话题。然而，由于普拉蒂尼等球员的存在，事实是否与言论有所出入？
倘若就此认为伊达尔戈只有冷峻严厉的一面，那显然与事实不符。82年世界杯的小组赛阶段，法国与科威特的比赛中，一名科威特官员冲进场内与裁判交涉，迫使裁判判定蓝衣军团进球无效。愤怒的法国主帅暴起离席、据理力争。倘若正义未能伸张，伊达尔戈无疑会带领球队罢赛。不过幸运的是，公道自在人心，伊达尔戈最终获胜。国际足联裁决进球有效，法国队以4-1取胜。
如果说法国队即将成为席卷国际足坛的一股力量，那么在本届杯赛的最初阶段，并未显露任何的相关迹象。他们败于英格兰，战平捷克斯洛伐克，不过凭借对阵科威特的胜利，法国队以D组第二名的身份，紧随英格兰晋级第二阶段。然而，正如龙游浅水遭虾戏，这支法国队的如花怒放注定要留待更大的舞台。
与如今的赛制有所不同，第二阶段的比赛依然是小组赛，12支球队分为四个小组，每组头名将晋级半决赛。法国队与奥地利、北爱尔兰分在一组。凭借根希尼的进球，法国队轻松小胜奥地利。本场比赛毫不引人注目，普拉蒂尼等人在场上闲庭信步，也许他们的心思已经转向更为重要的比赛。果不其然，他们在随后的比赛中4-1击败北爱尔兰，吉雷瑟和多米尼克-罗歇托双双梅开二度。罗歇托绰号“绿衣天使”，因为他曾效力于绿色球衣的圣埃蒂安。他在1980年转会加盟巴黎圣日耳曼。现在，最初的铺垫已经完成，这首诗歌逐渐步入高潮。
在那个塞维利亚之夜，与西德队交手的场上阵容纯然出自伊达尔戈的足球哲学。让-吕克-埃托里镇守球门。这位头发蓬松的门将当时效力于摩纳哥，为这支公国球队守门19年之久。此前，他一直保持着法甲出场纪录，总共超出600场。然而，他仅仅为法国国家队出场6次。在1982年世界杯之后，他就失去了国家队门将的位置。
右后卫曼努埃尔-阿莫罗斯年方二十，是埃托里在摩纳哥的队友，国家队中最年轻的一员。然而，这并不意味着他仅仅拥有出色的防守素质。阿莫罗斯也许是法国队四名后卫中最为循规蹈矩的一人，不过颇为有趣的是，他在青年队时期曾是一名射手，而且前插欲望从未消褪，在国内比赛中平均不到九场比赛就能收获一粒进球。在塞维利亚之夜，他的前插进攻近乎改写法国队的命运。在当届世界杯上，他最终还被提名为最佳新秀。
在后防线中央，伊达尔戈排出了马里乌斯-特雷索尔与杰拉德-扬维昂的搭档，前者老当益壮，后者值得信赖。特雷索尔本质上是一名现代型后场自由人，肌肉发达，跑动能力出色，与后来的德塞利颇为相似。在贝利评出的125名足坛巨星中，特雷索尔就占据了一席之地。这名来自波尔多的球员不仅沉着冷静，而且拥有从防线上带球向前的能力，是法国队足球风格中不可或缺的一部分。
奇怪的是，特雷索尔在今年5月陷入了一场闹剧，根据mediamass.net网站的报道，他在2014年4月至2015年4月期间凭借精明的投资，赚取了9600万美元。即便是在如今通货膨胀的转会市场，特雷索尔这样超凡的球员能否值得这一身价，也依然是一个未知数。特雷索尔和扬维昂都是不甘寂寞之辈，他们喜欢在比赛中将球袜卷至脚踝部位。如果说这是一种姿态，略显放肆；如果说是一种格调，则更无必要。
马克西姆-博西斯担任左后卫。他刚刚过完自己的27岁生日，似乎又将这种风尚带到了新的高度。这名来自南特的后卫不仅同样卷球袜，还将自己的护腿板松开，暴露在外。很难想象在如今的足球赛场上，人们能够容忍如此个性。但那时是一个不同的时代，这种个性的张扬似乎与法国的社会风气颇为契合。如果说球队的其他成员呈现出一种玩世不恭的心态，似乎对于结果满不在乎，那么当这场比赛尘埃落定时，博西斯的心头将别有一番滋味。
尽管如此，真正决定比赛走向和节奏的还是中前场球员。普拉蒂尼是球队的队长，更是他们的领袖。当年，很多人声称普拉蒂尼是世界第一球员，在他所属的位置上无疑也是如此。那个夏天，普拉蒂尼与圣埃蒂安的合约到期，由于他出类拔萃的表现，“老妇人”将他带到了都灵。他为尤文图斯出场将近150次，作为一名中场球员打进68球。不过这都是后话。现在，塞维利亚的舞台已经就绪，只待普拉蒂尼大师级的演出。
显然，很少有人会去质疑普拉蒂尼的杰出天赋，然而得益于伊达尔戈的充分信任，普拉蒂尼才能将自己的指挥才能与其余中场球员的天赋相结合，成就一番伟业。普拉蒂尼与阿兰-吉雷瑟、让-蒂加纳、伯纳德-根希尼共同组成“魔幻四方阵”（Le Carré Magique）。四名球员都拥有出色的个人能力，如果说普拉蒂尼肩负组织进攻的重责，那么另外三名球员也各自承担着清晰的分工。这是一个棱角分明的四人组合，思维敏捷，行动迅速。他们的配合错综复杂，始终冷静自若，一面是放纵不羁，另一面又卓有成效。然而，他们在其中取得了惊人的平衡。
吉雷瑟身材矮小，是一名快速而灵巧的进攻组织者。如果说普拉蒂尼和吉雷瑟更偏向进攻，那么蒂加纳就是一名全能中场，始终填补队友的空位，因其不知疲倦的奔跑而令人敬畏。吉雷瑟退役后担任教练，曾在西伦敦球队富勒姆荒度时日，而且他的每次执教都已主动辞职告终。坎通纳曾经贬低德尚为“挑水工”，那么蒂加纳也许可以被称为“挑酒工”。吉雷瑟和蒂加纳是波尔多的队友，他们将在俱乐部形成的默契带到国家队，配合无间。四人组中最后一员是伯纳德-根希尼，一名身材高大的左脚将，总是阔步而行。根希尼素来安静低调，在谈论法国队历史上优秀的中场球员时，很多人会将他遗忘。他曾为国家队出场27次，打进6球，显然并非无足轻重之辈。
倘若要用一个词来形容这支法国队的中场，那么“引擎室”也许是最不合适的选择。这里没有砰砰作响的活塞，没有铲抢凶狠的抢球机器，中场四人组几乎很少参与防守。与之相反，伊达尔戈赋予他们更具艺术和诗意气质的进攻自由，他们就像大仲马笔下的四名主人公――吉雷瑟、蒂加纳和根希尼就是三个火枪手，普拉蒂尼则是镇队之宝达达尼昂*。
*译注：达达尼昂，大仲马作品《三个火枪手》的故事主角，三个火枪手则为阿多斯、波尔多斯和阿拉密斯。
如果说法国队中场有如天使，那他们的锋线却远远不比“火枪手”的佩剑锋利。伊达尔戈内心必然清楚这个问题，但却无力解决。多年以后他如此悲叹：“倘若当时球队的前锋是让-皮埃尔-帕潘，我们早已夺得1982年的世界杯。”遗憾的是，当法国队再次拥有一名伟大的射手时，“魔幻四方”却早已各奔东西。命运之轮循环往复。1998年世界杯，法国队再次遭遇类似的困境：作为东道主，他们在自家门口登上世界足球的最高王座。然而，此时的法国队中，依然缺少世界级的射手，破门得分的重责更多落在中场球员的肩上，尤其是齐达内。
然而现在，他们没有帕潘，伊达尔戈被迫退而求其次，他选择了罗歇托以及轻盈迅捷的迪迪埃-西克斯。在西克斯的20年职业生涯中，他曾辗转漂泊于至少15家俱乐部，其中包括阿斯顿维拉。两人都并非高产射手，罗歇托代表国家队出场49次，打进19球；西克斯出场52次，打进13球。尽管他们的破门能力难以与法国队华丽的中场相称，两人的外表却与球队的浪漫形象甚为契合。普拉蒂尼、吉雷瑟、蒂加纳以及根希尼拥有非凡的创造力，能够在中场编织错综复杂的传球路线，他们的才华配得上最优美的诗歌，然而很少有人会将他们视为雪莱或拜伦在球场上的化身。罗歇托和西克斯则有所不同。他们头发蓬乱，孩子气的面容，英俊而忧郁，恰恰吻合蓝衣军团浪漫诗意的足坛形象。
倘若仅仅将罗歇托和西克斯看作球队中的花瓶，那就大错特错了，这里可不是上演《大鼻子情圣》的剧场，而是世界杯的神圣殿堂。罗歇托是名勤勉的球员，尤其异乎寻常的是，他还是一名游刃有余的政治活动家，当时与革命共产主义同盟*过从甚密。法国当局曾将他视作“捣蛋分子”，不过随后他改过自新，如今担任法国足协国家伦理委员会的主席。
*译注：革命共产主义同盟，法国激进左翼政党，已于2009年解散重组。
如果将法国队比作“骑士党”，而将他们在塞维利亚之夜的对手西德队比作“圆颅党”*，是否过于简单化？这是否是浪漫足球与功利足球之间的战争？也许是吧。然而，如果说法国队是来自蒙巴纳斯、身着破烂裤子的诗人，那西德队似乎也浑不介意扮演童话剧中恶人的角色。
*译注：1940年代英国内战期间，保皇派被称为“骑士党”，议会派被称为“圆颅党”。
与法国队类似，雅普-德瓦尔麾下的西德队晋级之旅也甚为有趣。作为历届国际大赛的热门球队，西德队与奥地利、智利以及人们心目中的鱼腩球队阿尔及利亚分在一组。据传闻，在小组赛首轮对阵非洲球队之前，西德队内人声嘈杂，纷纷讨论球队能够打进多少粒入球，以及他们希望将各自的进球献给谁。德瓦尔甚至坦言，他并未让球队观看阿尔及利亚队的录像，因为这一举动可能会遭到球员的嘲笑。
骄傲与失败总是如影随形，因此毫不奇怪，西德队为自己的傲慢付出了代价，他们收获了一场惨痛的失利。阿尔及利亚2-1击败西德，他们完全配得上这场胜利。同组的另一场比赛中，奥地利1-0小胜智利。不过西德队随后找回了状态，他们以4-1的比分击败南美球队。阿尔及利亚队则略显疲惫，0-2不敌奥地利，并在最后一轮比赛中3-2击败智利。该小组的最后一场较量将在西德队与奥地利队之间展开，双方心知肚明，只要德瓦尔的球队以1-0或者2-0的比分取胜，两队就将携手晋级第二阶段，而阿尔及利亚将被淘汰。
这场比赛被后人称作“希洪之耻”，而在德国，人们将其称为《希洪互不侵犯条约》（Nichtangriffspakt von Gijón）。霍斯特-赫鲁贝施在第10分钟打入一球，帮助西德队取得领先，而在剩下的八十分钟内，双方均无建树，这也许是世界大赛中最为乏味的八十分钟。包括在德国国内，也有许多专家人士宣称，西德与奥地利串通一气，踢出了双方满意的结果，从而携手出线。该场比赛直接导致国际足联修改小组赛的赛程规则，确保最后一轮的两场比赛同时进行。
有这样一个流传甚广的消息：一位德国球迷羞愧难当，亲手在看台上点燃了携带的国旗，不过我未曾看到明确证据表明此事属实。与此同时，西班牙球迷对这桩昭然若揭的阴谋感到愤慨，在看台上怒吼谩骂；阿尔及利亚球迷则点燃钞票，抛向球场四周的护栏。
然而在西德队下榻的酒店内，却丝毫没有尴尬的气氛。德瓦尔显然已经愉快地将球场内的骚乱抛至脑后，他甚至评论道：“我们希望晋级，而不是踢球。”还有传闻称，当球迷聚集在酒店前提出抗议，西德球员甚至对他们抛掷充气水球。无需多言，西德队在西班牙必然不是最受欢迎的队伍。而在第二阶段小组赛西德0-0战平英格兰、又以2-1的比分击败东道主后，这种状况更是无甚改善。在该小组的最后一场比赛中，英格兰与西班牙互交白卷，西德队顺利晋级，他们将要面对法国队。
7月8日，拂晓时分，德法之战的战火尚未点燃。此刻，也许我们应当重新考虑“骑士党”与“圆颅党”的比喻是否合适。单纯将法国队定义为天赋和艺术，而将西德队定义为粗野与功利，是否大错特错？要晋级，不要踢球？这就是为何一场比赛对于足球运动是如此重要。如果法国队能够表现出对自身能力的信心，用艺术足球和快乐足球来征服冷酷无情的功利足球，那么魔幻匈牙利、巴西桑巴和荷兰橙色火焰也将后继有人。
塞维利亚的夜晚闷热而潮湿，荷兰主裁查尔斯-科威尔将双方队长叫到身前。等等，荷兰裁判？无疑对优雅的法国人有利。然而，随着比赛的进展，他的一次判决证明，事实恰恰相反。普拉蒂尼与曼弗雷德-卡尔茨握手致意。卡尔茨是名后卫，长期效力于汉堡队，本场比赛，西德队长鲁梅尼格因伤坐在替补席上，卡尔茨戴上了队长袖标。苏格兰边裁鲍勃-瓦伦丁目睹了握手仪式的进行，不过在本场比赛落幕时，它更像是一场悲剧，而非“爱的节日”*。科威尔鸣哨示意比赛开始，在全场七万名观众的注视下，这场有史以来最为人所津津乐道的世界杯比赛拉开帷幕。
*译注：情人节的英文叫法为St. Valentine's Day，与边裁的姓氏相同。
回想1974年，在慕尼黑举行的世界杯决赛中，西德队无情地浇熄了克鲁伊夫的天才之火，荷兰足球在第一次绚烂绽放后黯然凋零。那一天，功利战胜了才华。保罗-布莱特纳是那支西德队中的一员，而如今，当年的那批球员仅有他一人仍在阵中。布莱特纳曾经宣布从国家队退役，不过德瓦尔劝其复出。他的位置也不再是曾经的边后卫，而是担任中场的支点。历史能否重演？从比赛的初期来看，不无可能。布莱特纳统治了中场，他的跑动和传球如潮水般汹涌，不断寻找机会撕开法国队的防线。
比赛第17分钟，布莱特纳在中圈拿球，轻松摆脱西克斯心不在焉的铲断。他继续向左前方带球，吸引法国队的防守，然后用右脚外脚背轻巧地将球弹向右侧，法国队的防线失去平衡，克劳斯-费舍尔得以轻松杀入禁区。可惜的是，此次机会并非这位科隆前锋最擅长的倒勾射门，埃托里封堵了他的带球路线。皮球缓慢地滚回禁区边缘，年轻的德国边锋皮埃尔-利特巴尔斯基迎球一脚炮弹式的射门，皮球不可思议地穿越众多法国球员的封堵，钻入网窝。讽刺的是，皮埃尔恰恰是一个属于法国基督徒的名字。
随后的十分钟，双方互有攻防，法国队自加压力，寻求扳平比分，西德队则充分利用比分领先的优势。特雷索尔开始从防线上带球向前，在中场形成人数优势，为普拉蒂尼创造机会，以期利用他的洞察力改变比赛。西德队的防守不算特别粗野，却十分有效。第26分钟，卡尔茨在根希尼传球时背后有侵犯动作，裁判果断判罚了任意球。吉雷瑟用右脚外脚背轻轻将球敲入禁区，皮球划出一道优美的弧线，旋向普拉蒂尼，普拉蒂尼力压盯防他的德雷姆勒，将球顶向球门。
效力斯图加特的伯恩德-福斯特是名纯正的中后卫，高大强壮。他轻松地拦截了普拉蒂尼的头球攻门。然而，也许是害怕瘦小的罗歇托率先抢到皮球，在拦截皮球的过程中，福斯特莫名其妙地将罗歇托放倒在地。这显然是一粒点球，科威尔无视西德球员的抗议，指向点球点。毫无疑问，普拉蒂尼将主罚这粒点球。
为西德队把守球门的是科隆门将哈拉尔德-舒马赫。普拉蒂尼亲吻了皮球，将球放上点球点，与此同时，舒马赫双手叉腰，怒视法国队长，似乎任何射门得分的尝试都是对他无言的侮辱。如果说他是试图从心理上压垮普拉蒂尼，那么他与这一目标的距离恰如皮球入网时他与球之间的距离那么遥远。舒马赫扑向了左侧，普拉蒂尼则将球射向了另一侧的角落，很难想象舒马赫与皮球之间的距离还能更远一些。现在，双方都已证明自己能够进球，战斗继续――只是方式不止一种。
阿莫罗斯在面对灵巧的利特巴尔斯基时办法不多，而蒂加纳的一次突破被德雷姆勒粗暴地中断。特雷索尔的身体素质十分适合这种对抗，在比赛中的作用益发凸显。法国队的防线突然提速，压到前场，阿莫罗斯传中，西克斯头球。然而，他的头球过于接近门将，舒马赫轻松得到皮球。此时普拉蒂尼正在前插，然而舒马赫却丝毫没有减速的意图，他直接撞向普拉蒂尼。舒马赫清楚，禁区内是他的地盘，只要将冲撞控制在合理的力度，他没有可能会受到惩罚。对普拉蒂尼点球破门的报复？相当可能，然而，更糟的事情还在后头，远远更糟。
中场休息过后，随着罗歇托在右边路接到传球，任何对于比赛将变得风平浪静的幻想迅速被碾成粉末。这次侵犯与上半场导致点球的犯规颇为类似，甚至有过之而无不及。福斯特冲向罗歇托的后背，高高跃起，膝盖撞向罗歇托的肩部。德国后卫向才华横溢的法国球员发出警告。尽管他吃到了一张完全应得的黄牌，但是这种威胁的信号已经传达到位。
下半时第5分钟，德国球员第二次传达出这种信号，这次犯规是针对根希尼，并且受到了效果，他因伤被迫下场。伊达尔戈换上了帕特里克-巴蒂斯通，这名圣埃蒂安球星名义上是一位后卫，不过他能够胜任多个位置，在法国队的战术中如鱼得水。登场后不久，他就充分展现了自己出色的能力。他与吉雷瑟完成了一次精妙的撞墙配合，随即前插大力射门，皮球偏出球门。
此时，比赛发生了变化，此前的格局已经破裂，双方的攻防节奏开始加快。法国队继续编织着诗意，西德队则凭借身体施压，有意地进行压制和骚扰。普拉蒂尼寻寻觅觅，布莱特纳风风火火，尽管两人的风格迥然有异，但他们都没有找到突破对手防守的办法。
法国队几乎有所突破。吉雷瑟左路传球，罗歇托在中路与福斯特纠作一团。福斯特似乎误判了皮球的落点，球来到罗歇托脚下，舒马赫上前封堵射门角度，“绿衣天使”轻松将球搓进球门。比分反超？没有。这一回角色稍有反转，法国人在拼抢中犯规，主裁判判给西德队一粒任意球。
接下来，世界杯历史上最为恶名昭彰的一幕发生了：普拉蒂尼从左侧带球内切，一脚射门又高又偏，皮球飞到观众席上的一群法国球迷中间。舒马赫站着等待皮球，然而法国球迷拒绝将皮球扔回场内。德国门将似乎不为所动，他怒气冲冲地盯着看台上的球迷，直到一位官员递给他另一个皮球，以便继续比赛。在开球之前，舒马赫曾做出一个将球掷向人群的动作。鉴于这位门将此前的表现，法国球迷理所当然地将其看作是一种侵犯，他们发出了嘘声。这是此后更严重侵犯的前兆。
一分钟后，西德队的一次进攻被瓦解，博西斯从德雷姆勒脚下夺得皮球，传给蒂加纳。作为一名称职的副手，蒂加纳将球传给普拉蒂尼。普拉蒂尼余光一瞥，发现体能充沛的巴蒂斯通正在跑向空当，他脚踝一抖，迅速将球送到巴蒂斯通的前插路线上。这粒传球太过精妙，卡尔-海因茨、福斯特以及拖后的乌利-施蒂利克都无法抢在巴蒂斯通之前得到皮球。舒马赫是否仍因法国球迷的嘲弄而火冒三丈？此前冲撞普拉蒂尼时就已酝酿的那份恶意是否已经濒临沸腾？这很难说。
此时，比赛已经进入第60分钟。正如谚语所言，时势造英雄（Cometh the hour, cometh the man）。不管原因如何，舒马赫弃门而出，在明显无望的情况下，试图抢断巴蒂斯通。巴蒂斯通将球挑过出击中的舒马赫，不过后者似乎对于头顶的皮球兴趣寥寥。皮球弹向空荡荡的球门，最终滑门而过，与此同时，舒马赫半转身躯，跳向空中，撞向失去平衡的巴蒂斯通。德国门将的臀部与法国人的胸部和头部剧烈碰撞。巴蒂斯通像断线风筝一样坠向地面，在落地之前就已不省人事。
也许有人会辩称，这不过是一次时机错误的封堵尝试，随后的冲撞只能算是不幸，但并非有意。当然，人们有权坚持自己的观点，但是任何中立的观众，都很容易得出截然相反的观点。在研究准备这篇文章的过程中，我观看了无数关于这起事件的视频和照片，其中没有任何一段视频、一张照片显示这并非一次蓄意冲撞。
在这起事件中，巴蒂斯通失去两颗牙齿，断裂三根肋骨，背部受伤直至今日也未能痊愈。巴蒂斯通的大度永远值得称赞，他之后声称：“我没有憎恨。”伤病复出之后，他的职业生涯颇为坎坷，并在1991年最终退役。在去年的一次采访中，他讲述了这起事件。舒马赫历来是一个充满争议的人物，即便是在退役后也曾在德国引起一片喧嚣，被指控滥用药物以及一些类似的越轨行为。尽管许多人对此感到震惊，但是也有人早已见怪不怪。
在去年的采访中，巴蒂斯通回忆道：“我记得他的态度，即便在我还没有替补登场前。我观察了他的举动，他与多米尼克-罗歇托以及迪迪埃-西克斯冲撞的方式。我认为他当时非常兴奋，非常冲动。我在替补席上就和其他球员谈论过这点。”他的猜疑颇具先见之明。
比分依然是1-1。就在巴蒂斯通下半场替补登场后仅仅七分钟，他的猜疑惨遭证实。当他无声无息地躺在草皮上，法国球员以及西德队长焦急地围在一旁，法国队队医急忙上前，呼叫担架。据传闻，由于热情过头的官僚制定的某种奇怪规定，西班牙警方禁止红十字会出现在场边的区域，他们被驱逐到远离边线的位置。这就意味着，整整180秒后，担架才来到巴蒂斯通身边，将他抬去实施治疗。
在这整个过程中，毫无悔意的舒马赫站在球门区域，等待着开出球门球――在这次冲撞后，裁判没有像人们预料的那样判罚任意球并出示红牌，而是匪夷所思地判给西德队一粒球门球。有人认为，舒马赫在事后表现出的态度，几乎和这次冲撞本身一样的冷酷无情。这种观点几乎无可辩驳。盛怒之下的过激行为是一码事，对结果的漠不关心则是另一码事。更加过分的是，传闻事后有人告诉舒马赫，巴蒂斯通失去了几颗牙齿，他回答道：“我会付给他镶假牙的钱。”
法国人的回复则不卑不亢：“他的评论并不十分明智――事实上相当粗鲁。也许他确实感到内疚，每个人都能就自己内心的感受得出各种不同的结论。我只知道，舒马赫是那种为了赢球不惜一切代价的人，那晚他做得太过了。”
尽管单独看待这一事件时，巴蒂斯通十分理智，但他毫不怀疑这次冲撞可能会让法国队葬送整场比赛。由于根希尼的因伤离场，以及巴蒂斯通陷入昏迷，法国队已经被迫用完两个换人名额，而比赛至少还有整整三十分钟。对于一场可能最终会拖入加时赛甚至点球大战的比赛，这是法国队不能承受之重。“舒马赫的这次冲撞在我们的记忆中难以抹去，他击倒了我们瘦小的法国人，”巴蒂斯通告诉法新社，“这才是事实。人们经常对我谈论1982，然而这不仅跟我有关。”
巴蒂斯通躺上担架被抬离场时，普拉蒂尼与他不幸的队友并排而行。法国队长事后解释道，当时他害怕会发生最糟糕的情形：“他没有了脉搏。他看起来是那么苍白。”直到整整半小时后，巴蒂斯通才恢复意识。球场上，裁判鸣哨示意比赛继续，舒马赫开出了球门球。裁判甚至并未对舒马赫有一句训斥，任何关于荷兰裁判对技术型球队有利的理论，还是到此为止吧。
尽管舒马赫似乎无动于衷，但他的很多队友看上去却受到了这次冲撞的影响，他们在铲球时有所收敛，也许是因为害怕受到惩罚。法国球员似乎重新点燃了热情，追逐着德国队脚下的皮球。其中典型的一幕来自特雷索尔，他将可怕的鞋钉亮在空中，踢向卡尔茨。卡尔茨躲向一旁，避免了这次接触，裁判随即警告了法国后卫。普拉蒂尼摩挲着该名队友的头发，似乎表示理解，尽管他未必赞同这种行为。
随着比赛的继续，场上的气氛有若火上浇油，双方的情绪逐渐升温。在法国队身上，凶猛的气势似乎压过了他们的技术才华，一腔热血涌上了原本冷静的头脑，深思熟虑的进攻消失不见，疯狂杂乱的传球取而代之。他们挣扎着冲向西德队稳固的防守。费利克斯-马加特险些破门，德雷姆勒的射门被精彩地扑救。这似乎演变成了一场篮球比赛，法国队进攻，西德队反击；法国队再次进攻，西德队再次反击。
由于双腿的疲惫以及怒火的平息，法国队似乎找回了一点冷静。他们重新充满自信，技术才华似乎将再次战胜严密阵型。西克斯获得一次距离球门六&码处的机会，但他的射门径直送到了舒马赫怀中。加时赛似乎已经无可避免，但他们还有最后一丝机会。蒂加纳依然体能充沛，他沿右边路向前冲刺，首先趟过了疲惫的布莱特纳，然后是强壮的布里格尔，最后送出一脚精彩的传中。西克斯准备抓住这次绝妙的机会头球攻门，然而此时，满腔热情的罗歇托犯下了一个不可饶恕的错误，他挡住队友的路线，这次机会不翼而飞。
阿莫罗斯此前主要承担着防守的角色，不过随着比赛临近90分钟，他发觉自己在空当接到了皮球，立即冲向德国队的半场。似乎是回想起多年的射手生涯，他在整整35码外起脚射门。皮球精准地飞向球门，越过舒马赫的头顶，似乎将为本场比赛画上圆满的句号。就像一枚法国火箭，正要宣告自己才是天空的主宰，然而，它失败了。皮球狠狠地撞在横梁之上，弹出危险区域。最后关头，费舍尔险些获得一次机会，不过埃托里抢在他的身前将球捅出底线。哨声响起。再战三十分钟。
现在是短暂的回顾时刻。主帅们鼓励自己的球员付出更多努力，要求他们用疲惫的双腿继续征战，球员们躺在草皮上，接受教练员的按摩。对于数百万的观众而言，他们心头的喜恶已经一清二楚。如果说比赛开始之前，人们只是不太喜欢这支德国队，那么舒马赫的举动足以让人们打消一切观望的态度。没错，比赛双方都曾有过粗暴的动作，然而蓝衣军团的球队更多是在回应，或者说是有失风雅的自我保护。用自己的想法去揣测众人，通常会有失偏颇，然而至少在我看来，现在是法国队的屠龙时刻。足球是属于天才的游戏，美丽足球需要一个冠军。
加时赛开始，浪漫的结局也许就在眼前。布里格尔在禁区外沿对普拉蒂尼犯规，法国队获得任意球。吉雷瑟将球传入禁区。也不知是出于精心设计还是即兴发挥，法国前锋们的一系列跑动吸引了德国防守的注意力，游弋在禁区中央的特雷索尔无人盯防。这粒传球就如飞鱼导弹一般精准，特雷索尔迎球一脚凌空抽射，皮球应声入网，凯旋之门似乎已经向法国队敞开。
正义得到了伸张，法国队员倍受鼓舞。他们觉得比赛尽在掌控，开始大举压上，试图再入一球锁定胜局。蒂加纳射门偏出，西克斯再次攻门。似乎进球很快就将到来。事实如此。法国队经过一连串复杂的配合，西克斯传给普拉蒂尼，普拉蒂尼回传西克斯，这名前锋奉献了自己本场比赛最为出彩的一次表现，将球送至吉雷瑟的前插路线上。吉雷瑟毫不犹豫，右脚外脚背兜出一道弧线，皮球绕过绝望的舒马赫，击中门柱，弹射入网。
西德队极具韧性，在法国队的两粒进球期间，德瓦尔决定打出自己的底牌，他将有伤在身的鲁梅尼格派遣出场，替下了疲态尽显的布里格尔。这是一次勇敢的换人，不过随着吉雷瑟的进球点燃法国球迷的热情，这也是一次明智的换人。倘若德国队希望挽回生机，他们必须放手一搏。
法国队的攻势滔滔不绝，展现出一种不可战胜的气势。对于命运的信仰似乎贯穿了他们的身体，现在只有一件事要做：再进一球。普拉蒂尼一脚势大力沉的任意球攻门，皮球穿过德国队的人墙，却被舒马赫成功扑救。法国队继续穷追猛打，德国队的防线岌岌可危。
德国人给出的回应是粗野的铲球，他们拒绝缴械投降。又一次凶猛的侵犯之后，吉雷瑟翻倒在地，表情十分痛苦。罗歇托善意地停下脚步，走上前去，检查自己的队友是否严重受伤。而此时，法国队仍在控制皮球，主裁判示意比赛继续。平心而论，进攻的旗帜已经拉开，法国队员情绪高昂，他们也许愿意继续狂轰滥炸。然而事实证明，这是多么的愚蠢。
普拉蒂尼丢掉了皮球，此时太多法国队的球员拥挤在前场，西德队获得转机。鲁梅尼格、利特巴尔斯基以及从清道夫位置前插的施蒂利克迅速冲向前场。利特巴尔斯基控球，将球传进禁区。埃托里、扬维昂和鲁梅尼格同时争夺皮球，然而荣获当年欧洲足球先生的德国射手率先接触皮球，皮球绕过法国队门将，滚入网窝。裁判吹响加时赛半场休息的哨声，所有人都歇一口气，停下来整理思绪。还有一球差距，仅剩十五分钟，伊达尔戈无疑应当借此机会告诫球队稳扎稳打，熬过最后一段时间。
如果他确实这样做了，那么似乎收效甚微。法国队继续大举压上，他们的才华无可置疑，至少今夜如此。然而，他们的燃油已经消耗殆尽，多名球员愈显疲惫，只有蒂加纳似乎拥有无尽无穷的能量。在英勇地冒险插上支援进攻之后，他们的回防越来越慢。法国队就像一名拳击手，不断挥拳进攻，只差最后一拳，他就可以击倒自己的对手。一浪又一浪的进攻，华丽无比的演出，然而，他们最终注定走向失败。
100分钟已过，法国队依然没有击倒对手。西德队希望犹存。利特巴尔斯基从左路传中，下半时替补登场的大个子赫鲁贝施一记颇具迷惑性的优雅头球，皮球回顶到禁区中央。克劳斯-费舍尔早已获得“倒勾之王”的称号，在皮球飞来的过程中，时间仿佛变慢，他似乎已经弯下腰来，轻轻拭去脚面的灰尘，然后单脚抬起，将球勾进球门的上角，埃托里无力回天。毫无疑问，这是一粒精彩绝伦的进球，然而它摧毁了法国人的梦想。
此时，法国人才意识到自己早已筋疲力尽，不过随着比分的扳平，德国人感到一阵解脱，类似的倦意袭遍全身。此后双方依然各有进攻，不过两队都已疲惫不堪，他们只能蹒跚着走向命中注定的点球大战。这是在世界杯决赛圈中首次出现点球决战。如此重要的比赛居然凭借点球决定胜负，没有人会认为是个公正的结果，不过倘若要求双方继续比赛，直至下一粒进球出现，他们的体能必然成为一个问题。即便是精力旺盛的蒂加纳，此刻也已踉踉跄跄。
山雨欲来风满楼。在点球大战中，技术天赋只是一部分，冷静和果断才是重中之重，与很多人一样，我替法国队感到担忧。吉雷瑟帮助法国队取得领先，卡尔茨同样将球打进。阿莫罗斯一蹴而就，布莱特纳再次扳平。罗歇托第三次将比分超出，此时，德国队压力剧增。施蒂利克一直尽职尽责地担任防守清道夫，但他的前插带来了德国队的第二粒进球，现在，他走上了点球点。然而他的射门绵软无力，埃托里轻松将球扑出。施蒂利克崩溃地跪倒在草皮上，痛哭不已。他让自己的国家即将输掉比赛。机会再次降临，加油，蓝衣军团！西克斯缓步上前，试图巩固领先优势。然而命运就像一个卖弄风情的狐狸精，她给了法国队惊鸿一瞥，却又再次将荣耀夺走。舒马赫倒向右侧，扑出西克斯的射门。
普拉蒂尼和鲁梅尼格双双轻松破门，现在轮到博西斯。护腿板轻轻扇动，博西斯整场比赛的表现值得称道，然而厄运总会降临在某人身上。子弹在轮盘里转动，在枪口瞄准博西斯时，子弹恰恰进入了枪膛。他的点球踢得不差，不过舒马赫猜对了方向，他扑向自己的右侧，几乎是等着皮球飞到自己的面前。在生命的旅途中，很多人都有机会成为英雄，不幸的是，今夜，命运站在舒马赫一边。现在，赫鲁贝施只需要走上前去，打进制胜一球。皮球干脆利落地滚入网窝，西德获胜。
赛后，德瓦尔理所当然地感到喜悦，他高度赞扬自己的球员。“你必须给予我的球员应有的称赞，”他说，“他们展现了无比坚强的性格。”事实如此，尤其是法国队3-1领先，并且看上去全局在握。然而，在这场比赛中，坚强显然不是决定性的因素。伊达尔戈并不急于赞美德国人，他坚持道：“我们被残忍地淘汰了。”他声称自己的球队是科威尔判罚尺度过松的牺牲品。他并未特别提起巴蒂斯通的那次冲撞，也许没有必要。
在决赛中，意大利3-1战胜西德，取得冠军。而且在德国国内，人们的意见显然更加倾向于伊达尔戈的分析，而不是支持德瓦尔。然而，这并不能让伊达尔戈有所宽慰。德国记者兼作家乌利-黑塞在《进球！德国足球史话》一书中写道：“对于这支西德队而言，他们唯一在乎的显然只有获胜。”他继续补充道：“球队回到国内，希望以世界第二的身份赢得欢呼。然而，他们看到的只有冷若冰霜的沉默，甚至是毫不掩饰的厌恶。”
两年后，法国队在本土捧起欧洲杯，实现了自身的价值。此时，根希尼已经离队，替代他的是中场节拍器路易斯-费尔南德斯。新的中场四人组虽然继承了“魔幻四方”的称号，却再也找不回当初的模样。普拉蒂尼依然星光闪耀，在本届杯赛法国队的15粒进球中，一人就贡献了9粒。他的表现理当为人称颂。然而，这能否补偿惊心动魄梦销魂断的塞维利亚之夜？倘若本文开头普拉蒂尼关于这场失利的论断能够反映他的态度，那么他的回答也许是一个无所谓的耸肩。而对于热爱匈牙利足球、巴西足球、荷兰足球和丹麦足球，热爱他们所呈现出的惊人才华的球迷而言，这种态度更像是散文，而非诗歌。
正如英年早逝的摇滚明星，壮志未酬的年轻生命，通常会在死亡中获得永生。关于这部足球版的《死亡诗社》，人们总在为过去的无限可能悲恸叹息，然而，或许正如唐-麦克林歌中所唱：“美好如你，不应堕此尘世。”*
*译注：Don McLean，《Vincent》，“this world was never meant for one as beautiful as you”。
如果你喜欢
的文章，可以。& & & &
接工时间：
完工时间：
接工地址：
原文地址：
那是足球史上最功利，丑陋扼杀美丽的时代。
赞楼主，原文和翻译都很好。
足球史上经典之役，西德的胜利无法让人不觉得胜之不武，而法国那一代让人觉得可惜。
Cut my veins open and bleed Liverpool red. YNWA means everything.
您需要登录后才可以回复，请
& 允许多选
140人参加识货团购958.00元161人参加识货团购109.00元60人参加识货团购524.00元338人参加识货团购299.00元77人参加识货团购449.00元141人参加识货团购159.00元195人参加识货团购548.00元235人参加识货团购289.00元766人参加识货团购398.00元424人参加识货团购488.00元157人参加识货团购1089.00元41人参加识货团购449.00元