正在远去的老手艺——爆米花遇见炸爆米花的胡德友师傅，纯属偶然。几个好友聚餐后，我伴着清爽的北风，晃悠着微醉的碎步回家。橙色的路灯闪烁，飘零的梧桐叶，舞蹈着生命里最后的辉煌。行人稀少，宽阔的马路独我享用。突然，身后“嘭”的一声巨响，将酒醉的我炸醒。心想哪个倒霉鬼的车胎爆了，我环顾四周，竟没有车。一过，空气里夹杂着香甜味道。这味，是那么的熟悉，这香，是那么的纯正，是爆米花，是久违的爆米花香。寻香回走，我刚路过的小巷口，有个三轮车的小摊，一中年汉子正摇着爆米花机，炉子里的木炭，飞溅丝丝火星，划破这冰凉的寒夜。他没有吆喝，似自言自语：爆米花，爆香米、糯米、蚕豆、黄豆、绿豆呀，还有小麦、玉米、花生、瓜子喽……这念叨，完全没有广告的功效，以至于我擦肩而过都没有觉察。爆米花的师傅叫胡德友，今年39岁，湖南省常德市黄土店人，走街串村爆米花，近20年。我告诉他想拍摄这手艺时，胡师傅爽快的应允了，并留给了我电话号码。还说：出摊，那也得下午四点以后，具体什么地方，明天再说。第二天，我在常德城西的巷口见到胡师傅时，天已近黑。他一边忙着开张前的准备工作，一边嘀咕：昨夜鼓风机摇坏了，修了半天才弄好，不然又要花钱添设备。钉好鼓风机后，胡师傅看了眼小巷口，点上支香烟：白天人们要上班，孩子也都去了，没生意。他猛吸了几口烟，就开始生火，眼睛始终扫视着四周：城里规矩多，好多地方不准炸。这几天城管查的紧，要看着点。一切准备就绪，他拉开嗓门吆喝：爆米花喽……爆香米、糯米、蚕豆、黄豆……我见他声音洪亮，不竟玩笑：你昨天怎么不这样喊？他一笑：开炸后，就没有必要了。这爆炸声就是好广告，一响大家都知道了，张家媳妇、李家嫂子、王家老太就会炸出门。说到这，他不禁轻叹了口气：这响声也是个祸害，一炸响，那城管、保安、物业公司的、还有那怕吵怕闹的知识份子，也会应声而动。胡师傅用一个小搪瓷缸子量米，爆米花一锅装米一斤，每次一杯。加糖，只能是糖精，白糖遇高温熔化成液态，粘在爆米花机器内壁，容易烧糊，影响米花口感。在加糖前，得征求客人的意见，不加也行。炸米花还要放一勺面粉，这样就不会粘锅了，爆炸时的白烟就是面粉的飞尘。拧紧爆米花机阀门后，就可匀速摇动加热，这阶段掌握火候是关键，不欠不过，欠则生，也难膨松；过则糊，味苦。一靠经验，粮食品种不同，烘焙时间不一样。二看压力表，罐内压力到一定程度，就要开锅。开锅取米花，这是给人印象最深的一个环节，随着轰隆的震天响声，一股白烟从布袋里飘散而出，米花也随气流冲进袋中。光顾小摊的多为孩子，或是上了年纪的家庭妇女。他们爱讨价还价，胡师傅说：生意再差，我也不降价，给谁少了钱，全院子都晓得了，那生意没法做了。一年也就靠冬季这两个月，一天只有晚饭后这一小会儿，炸不了几个钱。时间稍晚点，住户就提意见了，放的巨响使小孩无法入睡，老年人没法安静，女人没法看电视。他们经常会来说几声，甚至骂几句。胡师傅尴尬的一笑：反过来想，如果谁在我屋旁隔几分钟响一，我也受不了。他们骂就让他们出出气，我只当没听见，实在不行就走，打一炮，换个地方。胡师傅每次开锅前，都会高喊一声：放炮喽……，才鸣炮取米花。闻得喊声，胆小的孩子与怕事的妇人，立即捂住耳朵。一声巨响后，随爆米花香飘溢而出的，还有那开怀的笑声。孩子或妇人提了爆米花，美滋滋的回家，不时回头望望，生怕没有听得见 “放炮喽……”的预备，而吓落了手中的甜蜜。
您可能对这些帖子感兴趣
小时候，我总爱往舅舅家跑，远远的站在一旁，看满是锈迹的废铁，飘出丝丝铁火花，打成一把锋利的小刀，或是精致的小铲。听大锤小锤撞击铁砧的明快节奏，烧得通红的铁具见水的滋滋声响。偶尔，舅舅还能让我扯扯风箱，兰色与橙色的火焰在我的推拉之间，尽情的舞蹈。甚至，舅舅高兴时，还能用边角料给我打把小刀什么的。现在，舅舅老了，早已不打铁，冰冷的炉子堆满了杂物，老人常靠坐炉边，品一口苦茶，抽一袋旱烟，用满是老茧的大手抚摩着炉砖，发呆。记忆成了回味的依托，过去的辉煌，风光不再。而今，社会的变化，科技的发达，什么东西都能大机器批量的生产，物丰价廉。我想寻觅点他日的影子，追忆昔年的往事，好不容易在常德城外，找到了恋旧的文师傅。67岁的文慧通师傅，在湖南省常德市蒿子港镇开了间小小的铁匠铺，加工些刀具、锅铲、锄头、马钉之类的铁具。文师傅一个人边打边卖，生意来了打几锤，没有人光顾便坐在铺子前，看过往的行人。文师傅14岁开始学习打铁，至今已超过半个世纪，现年纪大了，很多要花大力气做的东西，打不了了。老人想带个徒弟抡大锤，帮下手，可是还有谁愿意学这费力不讨好的活计。文师傅年轻时在镇农具厂干过，接触过铣磨电焊，几年前，老人买了个旧电机，自己设计制作了一个机械装置，用电机带动大锤。机器笨是笨了点，没有人那么灵活，但却省了时间和精力，也缓解了没有徒弟帮忙抡大锤之急。文师傅对于我的到来，感到既兴奋又安慰。兴奋的是有人陪他说会话，打破冷铁般的寂静。安慰的是自己这将要退出生活舞台的老手艺，还有人关注记录。他一边卖力的打着手中的一把篾刀，一边使劲的和我喊话。我们的聊天被铁锤声打得支离破碎，交谈的碎片伴着四射的铁花，在小屋里飘摇蔓延。他专注的打着篾刀，一块废铁经过半个小时的锻打，初现篾刀雏型，焊接好刀柄，开锋打磨就能完工。文师傅认真的对待自己干了几十年的工作，哪怕一个最细小的环节，也会小心对待，不容许有半点含糊。老人告诉我，打铁赚不了几个钱，这样一把篾刀，不过十多块，一个月能打出四、五百块钱，就算很不错了。老人儿孙满堂，也不是一定要靠打铁来维持生计，只是打了一辈子的铁，怎么也放不下手中的锤子。告别文师傅，已近黄昏，老人没有送我，他要趁热将手中的刀打完。铁匠铺叮当的铁锤声，随我渐远的脚步而模糊。
记得小时候，剃头是请师傅到家里来剃的。剃头的师傅挑了担子过来，一头是木柜子，柜子是一把设计得科学合理的折叠椅，柜有抽屉，装了推剪、剪刀、篦子、梳子、剃刀、刷子、荡荡布等。另一头则挑了一个特制的脸盆架，上搁铜脸盆，脸盆里放了一条叠得整整齐齐的毛巾。脸盆下则为土炉子、木炭、以及一把破扇。我的记忆里，印象最深的剃头行头，要数剃刀、篦子和荡荡布了。剃刀锋利无比，我非常的想拥有一把，但大人是不让玩的，就是摸摸也不行，那理由自不必言说。篦子，我们村有几个不爱干净的小女孩，头发里常长虱子，不管谁家请了剃头师傅，她们家大人都要借比梳子密实得多的篦子，篦虱子。那篦子经她们用过，我们男孩是不会再用的，怕那上面粘了虱籽蛋。荡荡布，因剃头师傅长年累月的荡磨剃刀，油腻发亮，而成了专门比方龌龊孩子衣服的代名词。现在，剃头担子少了，剃头师傅必备的十六般技艺（梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、补）懂的人也不多了。家住湖南省常德市郊的张师傅，今年66岁，自11岁学剃头的手艺，已经剃了50多年的头。几年以前，他一直在家四周为乡邻们剃头，谁家请，上谁家。而今，城市扩建，老人的家已被高楼大厦包围，家旁竟一下窜出好几家美发店、美容屋。地盘被他人占领，他只好约了几个老伙计，到城内僻静的小巷摆个剃头担子。每天清晨，老人都要从家里挑出担子，到城里常蒿路摆摊，风雨无阻。老人技术精湛，态度热情，收费便宜，来找他剃头的人还是很多，大多是住在老街上的老街坊，经常光顾的老主顾。我也坐上了张师傅的折叠椅，请他给我剃个平头。老人不紧不慢的给我围上披布，手推剪清脆而有节奏的声音，在耳边响起，推剪均匀的移动，果断的将头发拦腰截断，干脆利落。在这里剃头，没有电动剪刺耳的嚣叫，更不担心你的头发会被连根拔起，咬牙忍受揭头皮般的痛苦。推剪围头一周便剪完，张师傅一般不来第二刀。修面前，老人将毛巾用热水浸透，平敷在我的脸上，然后老道地在那条油光的荡荡布上，反复地蹭磨着剃头刀，待剃刀锋刃可鉴时，方才停下。我半躺在折叠椅上，微闭双目，锋利的刀刃在我的面部缓缓地运行了——利而不灼、行而不滞。最后，老人还要帮我洗耳按摩，见他实在辛苦，我婉言谢绝。如今，人们追求健康、时尚、休闲、快乐，还有那说不清的剃头的品位。剃头已经不再是剪短那么纯粹了，剃头担子正逐渐淡出我们的生活。
在开往安乡的车上，我一路的回忆与憧憬：几条赤膊汉子哼着 “依儿嗨哟”的号子，舞动撞杆猛地撞向巨大的木榨，声落油滴，清香扑鼻。我别过这样的场景，将近三十年。十多年前，安乡官档镇的毛为平，卖下了这间榨坊。同时，他聘请了与木榨打了三十二年交道的大师傅熊东生，来主理榨坊业务。木榨榨油是个技术活，打榨人被称之为榨匠。毛老板告诉我，木榨榨油从筛籽、车籽、炒籽、磨粉、蒸粉、踩饼、上榨、插楔、撞榨到接油有十多道工序，除了磨粉是机械作业外，其他全部靠手工完成。油菜籽收来后，首先用风车筛去杂质，再在大锅里炒熟。炒好的油菜籽冷却后，进行两至三次碾磨，磨的粉越细出油率就越高。我小时候看见榨坊磨粉用的是石碾子，一头被蒙住了眼睛的老黄牛，围着很大的石碾子转拉，石碾的横杠上坐几个顽皮的小孩，一来义务赶牛碾粉，二来也增加点重量，加快磨粉的速度。如今，这样的情景早已不再，机器的轰隆声替代了古老的碾歌。蒸粉，是道关键的程序，也是件苦差事。蒸锅上搁一个铁架子，再铺一块棉包袱隔粉。每锅蒸一个饼的粉，大约十七斤。蒸好的粉用包袱提了，倒进放了稻草的四个铁圈中，踩压为粉饼，这叫踩饼。熟粉温度高，榨匠赤脚踩饼有如蹈火。木榨饼大小根据榨的孔径而定，饼厚约七公分，待榨干油后就成了四公分左右的枯饼。木榨由一根直径一米三的大树挖空而成，中空部分放饼扎楔。上榨是个细致活，需两位榨匠默契配合，竖立粉饼，校正铁箍。木楔分两排，打榨时，一排胀紧则另一排松掉，再松再胀，挤饼榨油。熊师傅告诉我，他与这木榨感情很深。自己跟了这木榨三十多年不说，师傅以及师傅的师傅，也是靠这木榨讨吃喝的。每次看到养育了几代榨匠的老木榨，他都有一种说不出的滋味。去年，一个开茶楼的老板专程过来，想用五千块钱买走老木榨。熊师傅急了，生怕毛老板会卖掉。他看了看木榨，说：当时，如果我拿的出五千块钱，我就买了，哪怕供在家里，也愿意。七月天，很热。炒籽与蒸粉的两口大灶，将二百多平米的榨房烘烤得如一个偌大的微波炉，室内的温度至少高出室外十来度。熊东生师傅与他的四个同伴，就在这高温烤箱里赤膊忙碌着。木榨榨油的繁琐工序，需要他们五个榨匠的通力合作，才能顺利响榨出油。这样的古法榨油费时费工，出有率也比机榨油低了很多。每百斤油菜籽出油不到三十斤，机榨却能达到近四十斤。现在，大多数地方的木榨，早已被效率更高更省力的电力榨油机取代，榨坊已近绝迹。毛老板之所以还保留木榨榨油的老手艺，主要是如今食用油市场竞争激烈，他想通过木榨油环保、清香、味纯的卖点，抢占销售市场。据他了解，湖南乃至周边省份，就只剩他这个木榨作坊了。
这三十年，曾师傅一直在高山街的小巷口，摆摊修鞋。除了因小巷路面维修，房屋改造，稍微挪动摊位十几米远外，老人就没有换过地方。他对这地盘，非常的满意，既显眼又不当路。显眼，能招揽生意，方便顾客送鞋取鞋。不当路，就不会影响市容卫生，城管干部也不怎么光临。丁字拐的墙角，避雨、挡风、遮阳。下雨的天气，巷子水流成河，这里却平安无事；起风的日子，缩进墙角，即刻风平浪静；暖和的冬季，移下板凳，还能悠闲享受舒适的阳光。七十多岁的曾师傅，身体矫健，手脚灵便，动作敏捷。老人这许多年没有吃过一粒药，更没有打过一次针。如此硬朗身板，方能三十年如一日，风雨无阻的坚持。他每天都要赶在市民上班前，摆好小摊张罗生意，等待上班的、送孩子上学的、买菜的居民出门，将要修的鞋放到他这里。老人收摊的时间，要比上班族晚一点，这样，顾客下班或办完事回转，再将修好的鞋带回家。这坚持，老人习惯了，四周的居民也习惯了。十多年前，曾师傅在离摊位不远处，租了间小房子，将老伴接了过来，一来彼此有个照应，二来也有个伴。老伴中午做好了饭菜，提到小摊边，老俩口就在摊边吃，也还温馨。野餐完毕，老伴总会陪曾师傅说会话，才用塑料袋装了空碗回家，准备晚餐。老人有三个儿女，早已成家立业，生活都还不错。子孙们都很孝顺，二老就是什么事都不做，生活也会温饱无忧，衣食不愁。孙子曾无数次劝老人回家，安享晚年。可他怎么也闲不住，更舍不得丢下，干了几十年的老手艺，也不忍离开，亲近了几十年的老街坊。现在，一个月生意就是再差，也有三、四百块的收入，好的时候，能达到七、八百块钱。对于老两口来说，也满足了。曾师傅告诉我，修鞋，算个技术活。老人对于修鞋的钉、修、补、换、缝、接、粘、改等技术，掌握得相当娴熟。对于修理各种质量的鞋子，也积累了一整套应对办法。修好鞋，关键在细心，在态度。认真对待每一个裂口的缝合，选择合适颜色的线，安排恰当的针脚距离，掌握好缝补时的力度。细致对待每一个断层的粘接，什么质地用什么胶水，什么胶水在什么时机粘接，这一切都得抢到火候上，欠则不牢，过则不粘。合理对待每一个配件的更换，配件准备要齐全，配件短缺就将失去一单生意，甚至客人永远不再光顾。配件更换考虑要周到，根据客户的需求，鞋子的价格质量等因素，合理安排。小心对待每一只鞋子的修理，不管新鞋旧鞋，修理的时候，千万不能碰坏，挂花或损坏麻烦就大了。正是老人如此细心与敬业，才有这三十年不改的根据地，才有这三十年的信誉保证。
兄弟们，跟我上！！！
我最近在拍老手艺的片子，想了解些手艺人的情况，便撩起红绳钻了进去，想与表演者聊几句。这红绳子将皮影表演区围了起来，观众只能站在红线外观看，是不许跨越到里边参观的。表演皮影的师傅姓王，陕北人，在家乡逢年过节或是谁家遇大事时，就给乡亲演几场皮影戏的表演者。一年前，王师傅经熟人介绍来到上海，边演出边做些皮影道具当工艺品卖，赚点小钱。这里的演出是免费的，卖皮影的收入归自己。可是，看的人多，买的少，有时候一连两三天，也卖不出一个皮影。我见表演的时间还未到，就递了支香烟给王师傅，想套点近乎，希望他能给我多提供点资料。他摆了摆手：不抽的。在老家时，我还是个烟鬼，来上海后就将烟与酒都戒了。在上海什么东西都得花钱买，本来赚的就不多，哪还抽的起烟，买的起酒？上海很大也很漂亮，有若干豪华高档的场所，他是怎么也不可能朝那里迈步的，好些地方只在外面看了看。说到家乡时，王师傅眼睛开始有神了，那里有属于他的土地、房屋、亲人以及朋友，还有他的空气、自由和任性。上海就大不一样了，这里是别人的家，他只是来做客。而且，是一个农民到城里的富人家做客，不免拘谨。王师傅感到憋屈的慌。不一会，一个干部模样的人走了过来，王师傅一面叮嘱我别出声，一面起身迎上前去给管理员说明：这是俺老家的一亲戚，他在我这里坐会儿，行吗？我一笑谢过，这人看起来憨厚，却也灵便。干部上下打量了我，没有立即赶我到红线外，一脸严肃的对王师傅说：做准备，九点演出开始。王师傅点头应许，开始清理皮影的线杆，做演出的准备工作，并顺手按下了录音机的播放键，浓郁陕北味的音乐响起，周围立即聚了好些看客，翘首等待演出的开始。皮影戏在九点正拉开帷幕，录音机的音量开得老大，有很多的噪音夹杂其中，从人物服饰和音乐看，我估计是杨家将里的“穆桂英挂帅”。王师傅娴熟而忙碌的表演着，时缓时急，静动有致，众寡有序。一会成队的人马出动，战场天摇地动；一会单刀激烈拼杀，台前人仰马翻；一会儿女情长，月下卿卿我我。最后以一匹战马向天长嘶结束，尾声清冷干净，余意深长。一场表演下来，王师傅已经满头大汗，气喘嘘嘘。他边收拾皮影道具，边招呼我再坐会：累呀，一天十来场下来，骨头都要散架了。我和他说了几句谢意与宽慰的套话，就告辞了，因为，我也只是一个匆匆过客，得赶往下一站。我不懂皮影戏，也是第一次这么近距离的看表演者演绎皮影，但我却因王师傅而迷上了这驴皮做的小把戏。
忽然，我感觉到空气里，弥漫着醉人的芳香。分明是酒香，淳淳的酒香飘然入鼻，润肺爽心。踏香寻味，四眼井的街对面，有家古法吊酒的家庭作坊。作坊里，一个中年汉子，忙碌着手头的工作——蒸煮高粱酒。蒸锅下，火烧的正旺。蒸锅里，酒在沸腾。进屋，作坊的主人刘秋望师傅，热情的请我入座，又吩咐妻子李细华，泡了杯浓浓的绿茶。我轻品了一小口，清茶夹杂着酒香，顺着喉咙流进胃，涌向肺，渗入每一根毛细血管，一种难以言表的滋味，却上心头。刘师傅今年40岁，夫妻二人都是湖南岳阳临湘人。祖辈都是吊酒的刘师傅，从十多岁就随父亲学习吊酒，至今二十多年了。上个世纪九十年代初，他们经朋友介绍来常德开店酿酒。刚来，店开在小西门菜市场，后因市政建设的旧城改造，几次搬迁，才到现在的四眼井旁，租下了一间小门面，继续吊酒的手艺。吊一锅酒，时间比较长，也很麻烦。先要将粮食淘洗干净，用清水浸泡一夜，然后放到蒸锅里蒸煮六、七个小时，出锅冷却到一定的温度，就可以装缸发酵。一个星期后，再次倒进蒸锅煮几个小时，才能接酒入坛。吊酒的关键在粮食品质，谷物的纯净，温度的控制，发酵时间的长短把握，还有酒药子的选用。一个环节出现问题，轻则影响出酒率，而且酒的口感、度数、品质都将大打折扣。重则无酒可接，或接酒无用，浪费原料，耽误工时。刘师傅吊酒，用的是古法，凭的是感觉。蒸煮时间、粮食冷却的温度、发酵程度，完全靠口尝、鼻嗅、眼看、耳听、手摸。他一般只用两样工具，一杆称与一只酒精测量计。杆称，用来称酒药子，这酒药子下的时间、温度、分量，都得精确称量，丝毫来不得有半点马虎。酒精计，则用来测量酒精度数。酒度数不同，价格也就不一样，甚至酒的用途，也是因度数而定。客人一般都是些老主顾，他们买酒或喝、或泡药、或做调味品，对酒的品质要求比较严格，甚至苛刻。一次酒不好，就可能没有下次的生意。在我国古代，由谷物粮食酿造的酒，一直处于优势地位， 果酒的份额很小。酒的历史，可以上到上古时期。其中《史记•殷本纪》关于纣王“以酒为池，悬肉为林”的记载，以及《诗经》中 “为此春酒，以介眉寿”的诗句等，表明我国酒之兴起，已有五千年的历史了。据考古学家证明，在近现代出土的新石器时代的陶器制品中，已有了专用的酒器，说明在原始社会，我国酿酒已很盛行。刘师傅一面往蒸酒灶里加柴火，一面与我聊天。他告诉我，现在粮食涨价，煤价比原来贵了好几倍。酒的价钱是顾客们早就认可了的，无法提高，吊酒的生意越来越难做。他有两个煮酒的灶，一个烧煤，一个烧柴。为了降低成本，而不得不放弃了烧煤的酒灶。一有时间，他就到店四周的基建工地，去拾柴火。这样，每年能节约几千块的煤钱，真正赚的也就是这点钱。从刘师傅的酒作坊出来，我不禁有些晕晕糊糊，不知道是他那娴熟的手艺迷的，还是空气里飘荡的酒香醉的。但我确实醉了。
一个偶然的机会，我在湖南省桃源县三阳镇，热闹得有些嘈杂的集市上，碰到了从事雕刻五十多年的余师傅。家住桃源县佘家坪乡的余超师傅，今年六十二岁，从八岁开始拜师学习写反字，刻图章。木版雕刻，是改革开放后才开始的，也近三十年。老人告诉我，他的木版雕刻手艺，是自己看书查资料摸索出来的。上个世纪八十年代初，农村里比较流行寻根问祖，家族续谱。余师傅写得一手漂亮的毛笔字，又有雕刻图章的技术，理所当然的担当了家族里族谱的雕版印刷任务。通过一段时间的磨砺，老人熟练的掌握了木版雕刻的技术，成了桃源周边县市少有的木版雕刻艺人。雕版工序简单，操作起来却很麻烦。选料必是硬度适宜、木质细腻的桃木、梨木或枣木，粗纹理的木材，小字难以雕刻。板材要无洞无节，锯刨方正规范，打磨平整光洁。书写非一般人所能为，写反字是很见功夫的事，字要写的工整漂亮，毫无差错，出现错别字，甚至一笔之误，整个版面就报废了，浪费材料，耽误工时。雕刻是最费劲而烦琐的体力活。印刷的最后效果是阳文，雕的时候就要用刻刀，将字的四周部分小心的铲去，留下有字的部分。而且，字的雕刻深度要合适，浅了，印刷成品模糊不清，深了，字模容易损坏。五年前，余师傅在家里建了一个简易的雕刻工作室，专门从事雕刻的手艺。客户大多是慕名而至的农村家族续谱的老人，或是从事傩戏表演的民间艺人，也有收藏爱好者。早先，余师傅的雕刻是不收费的，纯粹是给左邻右舍的乡亲帮忙。现在，找他雕刻的人多了，他不得不象征性的收取手工费。老人的收费按字论价，雕一个字，四毛钱，一块版估计在一百五十块左右，需一个星期才能完工。而今用木雕版印刷的很少了，这样的手工印刷，比激光照排的机器印刷贵了很多。不过，也还是有些老人喜欢这纯手工的味道。对于这木版雕刻手艺的远去，余师傅看的很淡，心态平和。雕版的生意虽不怎么景气，但方圆百里，能流利而准确的写反字、刻木版的老艺人，实在不多。年轻人，谁还愿意吃这苦，受这累。没有活计的时候，他就搬张桌子，摆在街上，和街坊们拉几句家常，给乡亲们刻几方图章。或是干脆在家里，刻个傩面具、雕根拐杖、弄个根雕，自娱自乐。我告别老人离开三阳镇时，市场仍是人声鼎沸，热闹非凡。余师傅还是安静的坐在那里，仿佛置身浮尘之外，一刀一刀刻着木版，雕着族谱。
几声高亢绵长的吆喝，将我慵懒的周日早梦，喊得支离破碎。眯着惺忪的双眼，见楼下一老头背着磨刀行头，正环视吆喝。我连忙应声：“磨刀，我磨刀。”磨刀人闻声仰望：“好，我上来。”我急了，其实磨刀只是一个借口，拍几张手艺照片才是真，他上楼来，狭窄的楼道无法举机。又喊了声：“你在下面等着，我下来。”我迅速穿衣洗嗽，跑进厨房找了把早已经退居二线的旧刀，提刀下楼。磨刀人见我一手菜刀一手相机，问：“你出门吗？我很快就磨好，几分钟。你有急事的话，我把刀磨好了放在哪家，你先将钱给我，三块。”看的出磨刀人是个急性子，我将刀递给他：“不出门，也没急事。我只是想拍你磨菜刀的手艺，行吗？”磨刀人满脸诧异的望着我：“你拍我？你是干什么的呀？”我一笑：“我就是这学校的老师，喜欢拍照片，最近在拍各种老手艺，将一些快消失的手艺拍下来，留个纪念。”他还是疑惑不解，并没有接过我的菜刀：“有什么拍的，看我这一身，也没有穿件体面衣裳。”经过我苦口婆心的解释与说服，磨刀人终于同意了我的请求。他接过刀，看了下：“你的刀，很长时间没有用了吧，去锈一块，戗薄一块，磨刀一块，共三块钱。”我连忙点头应允，开始做拍摄的准备。磨刀人叫廖秀生，其实并不老，今年刚48岁。他是河南洛河人，原本是个铁匠。80年代末，大机器批量生产的铁器抢走了市场，他的铁匠铺生意顿时清冷。万般无奈之下，廖师傅不得不熄炉停锤，放弃了自己十多年的铁匠手艺。两前后，廖师傅置了套磨刀家什，别过老家，远走他乡谋生路。自胆怯的第一声吆喝，到现在已整整十五年。十五年，对于那些生活滋润的人，也许很短暂。可背井离乡的廖师傅，这十五年，却是一天一夜数过来的。他租住在常德市青阳阁的一间小平房里，寂寞与无聊充满了那潮湿阴暗的小屋。他告诉我，最难挨的是漫漫长夜，总望不到天亮，家只能是思乡梦里冰凉的泪。磨刀人的行头是一条长凳，一头固定一粗一细的两块磨刀石，凳腿边吊个水罐。凳子的另头则绑着坐垫，还挂了一个旧包，装些简单的工具：锤子、钢铲、砂轮、水刷、水布。菜刀用的时间长了刀刃会钝，就需要戗薄。戗菜刀很讲究，先要看刀口，钢是软还是硬，硬的用砂轮打，软的用钢铲戗，最后用磨刀石磨。戗刀就是个铁刨子，有的磨刀人用手摇砂轮代替戗刀，省时省力。廖师傅告诉我，用砂轮磨刀，刀刃遇热退火，会减弱钢性。他是很少用砂轮的，就是用磨刀石磨刀，也要不断浇水降温。廖师傅费了很多工夫才将我那把旧刀口打薄一点，嘴里不停的说：“好钢火。”我问他一天能磨多少刀，他答：“运气好的话，一天能磨20多把，运气差就只能磨几把了。”我又问：“你是怎么进来的，我们这里的门卫管理很严的？”他回头憨厚的一笑：“我说你们学校食堂的李师傅请我来的，姓李的多，他也不知道是真是假。”刀很快的磨好，廖师傅用拇指试了试刀的锋利程度，用抹布擦拭干净，交给我并叮嘱：“是把好刀，不用就擦点油。”我想请廖师傅留下名字与联系电话，好送照片给他，他笑了笑：“哪里有电话，我这些年，不知道搬了多少次家，怎么安电话，再说安了，打给哪个。”他只是很认真的在我的笔记本上写下“廖秀生”三字。我递过一支烟给廖师傅，他摆了摆手：“不抽，不抽的。”背起板凳，走了。声音比先前小了很多，但仍是长长的拖音：磨剪子~~~~~戗菜刀~~~~~~
今年72岁的老篾匠王春山师傅，老家在竹山篾海的湖南省桃江县，自11岁随师傅学艺，已和竹篾打了整整60年交道。年少时，王春山跟着师傅走家串户，上门帮人加工竹篾器，干起了“吃百家饭”的活计。篾匠的手艺做到哪里，就吃住在哪里，吃喝不愁，生活无忧。上个世纪六十年代，王师傅背了简单的衣物，别过亲人与师傅，一把篾刀闯江湖，背井离乡谋生路。这一走，就是数百里，这一干，就是40年。这几十年，王师傅一直流浪天涯，游走手艺。至今，老人仍是孤身一人，居无定所。家的概念，那是整一个甲子前的模糊童年记忆。无家可归的王师傅，只能是这个主顾请几天，那个老板帮一月的做帮工过活。老人的唯一嗜好，就是在忙碌一天后，伴着清冷的残月，弄一碟时令小菜，品两口苦涩小酒，自言自语的说会久违的家乡话，朦胧间寻点家乡的回味，追忆老家青山翠竹幽幽的苍茫。王师傅手艺精湛，远近闻名。篾匠的基本功：砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，样样通晓，件件扎实。老人剖的篾片，粗细均匀，青白分明；砍的扁担，上肩轻松，刚韧恰当；编的筛子，精巧漂亮，方圆周正；织的凉席，光滑细腻，凉爽舒坦。说到手艺，老人一脸的灿烂：篾匠手艺是细致活，做的好是不需要吆喝的，东家还没做完，西家就来请了，风光的上门，塌实的做事，体面的拿钱。我问王师傅，怎么不带个徒弟，年纪大了，既有个帮手，又有个照应。老人叹了一口气，埋头织着手中的撮箕，篾片在手中穿梭，许久才轻声说道：算了，这篾匠的手艺，害了我一辈子，还要它继续害人不成。再说，哪有年轻人还学这些老古董的。他抬头看了看不远处的河堤，始终没有停下手头的工作，自言自语：而今，我老了，估计也做不了几年了，到时候自己编个席子放在那里，眼睛一闭，什么也不知道，他们愿意丢就丢，愿意埋就埋，人死后不就是一堆黄土？老人的超凡与洒脱，让我不知道如何回答，突然想到张爱玲两句诗“怅惘卅秋一洒泪，萧条异代不同时”。
这小屋，便是木匠师傅龚道文的家。62岁的龚师傅，自十多岁开始学木匠手艺，已经与斧头、锯子打了近50年交道。这木匠手艺，救了龚师傅一命。四十岁时，老人感觉到右腿经常疼痛，刚开始咬咬牙还能挺过，这痛几年后，慢慢越来越严重，实在难以忍受时，到医院一检查，发现是骨髓炎。他这才吃药打针，可已经晚了，即使花费了自己一辈子的积蓄，还背了一身的债，最后病腿还是没有保住，只得含泪高位截肢。老人说，如果不是这木匠的手艺赚几个钱，那可能命已归西。这木匠手艺，也害了龚师傅一辈子。年轻时因为有这手艺，一年四季奔波在外，干木匠活吃百家饭，生活过得也还舒适，比在农村种田强了很多。这样，错过了成家立业的好时光，后来一病更是没有了希望，直到现在老人还孤身一人，不用说嘘寒问暖，就连个说说话的伴，端茶递水的人也没有。龚师傅告诉我，他年轻时那神气自不必说。打床钉箱子，要看日子，挑个逢黄道吉日动工，还得打个红包。若果老板在这些过程中怠慢了，或招待不周，极有可能会被他们动手脚，留一手，乡下称之为“留手味”。床各处与整体细看起来都不错，但睡时会吱吱作响。你想想那时住屋不怎么隔音，新婚喜日，不乐坏那些偷听墙角的无聊人吗。我问龚师傅，你动过手脚？他一笑说：哪有的事，行规是行规，真正的手艺人是不会做那缺德事的，那不是砸自己的招牌。给了红包，也就是讨个好兆头。龚木匠扶着门框，艰难的挪动自己沉重的脚步，每移动一步，就得用手吃力而小心的提一下快要散架的假腿。假肢关节连接部松动的螺丝发出的尖刻声响，吓走了屋里觅食的几只小鸡。现在，龚师傅最大的心愿，就是将自己四年前在长沙安的假肢换了，重新装一只，但求晚年能走几步安稳路。他之所以还瘸着腿做点木匠活，也就是想安条稍微好点的假腿，摆脱这许多年的苦痛。原来安的时候，他实在拿不出多少钱，花了两千多块钱安了这条铝合金的假腿，不到四年就坏了。而今，传统木匠的生意非常清冷。新入行的木匠，什么凿子、斧子、锯子、锛、角尺、墨斗和铇子都不需要，他们用的是电动木工工具，靠的是一把锤子，几斤钉子，做起事来方便快捷，既不削刨，也不凿眼，更不开榫。甚至很多老木匠都不做了，或是改行加入装修木匠队伍。龚师傅不能出门做事，只能在家里坐等客人上门，做些小家什或是帮人修修补补，没有帮手加上腿脚不方便，稍大一点的东西就做不动，也做的慢。一年下来，能有一千多块钱的纯收入，老人就非常满足了。龚木匠省吃俭用做了几年，养的鸡也舍不得吃，即使这样，攒的钱也不够装一条中等质量假腿。老人一边忙着手中的活计，一边与我聊天。他告诉我，而今政府已经将他定为“五保户”，吃住没有多大的问题。吃，一个人吃什么都没有味道；住，能有个地方安身就行。老人的心态平和，什么事都看的开，说到钱，他一笑：钱那东西，没有止境的，钱多就多花，钱少就少花。我一个残疾人，除了卖点油盐米，没有什么地方需要花钱。休息间隙，老人端起桌子上已经冰凉的米饭，挪到门边，吃了几口，一面用筷子挑了几粒抛于门边，将门外的几只小鸡引进屋，一面骂道：看你们跑，汽车压死了，我的腿就越换不成了。
12年前，60岁的黄师傅挑了缝纫机，拿了剪刀，卷了铺盖，从桃源老家来到常德，摆了个缝穷补旧的小摊。摆摊的日子很苦，风里来雨里去，生活没有规律，工作场地不能固定。这样朝出晚归的干了一段时间后，才租下了城西落路口一间大约十平米的小门面，从此，生活才得以安定，客源也相对稳定。老人的房子虽小，却具备所有“家”与“店”的功能：房屋前部左边是工作间，既方便顾客光临，又能在闲暇时与路过的老朋友聊几句，打发些闲暇的时光。右边则是生活区，他可以边做饭菜，边照顾生意，一举两得。房屋后半部分，拉块彩条布隔开，便是老人的起居室了，安静而隐秘。黄师傅深情的看着跟了自己大半辈子的老伙伴，一台老式的缝纫机，喃喃自语：这裁缝的手艺带给我太多。因为它，老人没有干过繁重的体力活。刚解放，黄师傅的老家桃源县马宗岭乡成立服装社，他就被招到那里上班，成了领薪水的一名技术工人，待遇不高，生活依然艰难，但总比日晒夜露的下地上山的庄稼汉强了许多。也因为有了它，黄师傅将自己的六个孩子拉扯大，并为孩子的未来铺就一条不错的道路，送出农门。孩子读书的高峰期，他最多一次就借了一万六千块钱，也是老人一脚一脚的踩，一刀一刀的剪，一针一针的缝而还清的。还是因为它，老人有了寄托，生活充实，身体健康，心情舒畅，精神爽朗。老人告诉我，他现在缝缝补补的，一个月收入五百块左右，并不是一定要靠自己在外赚的这点辛苦钱过活。孩子们成了家立了业，个个都很孝顺，他就是什么事不干也能安享晚年。但老人就是闲不住，更重要的是舍不得放下养了一家子，干了一辈子的老手艺。黄师傅手中衣服很快就缝补完毕，他提起衣服满意的看了看，理了理衣角，小心的给客人包好。那神情与动作在我看来，怎么也不象包一件衣服，而是一个老手艺人，在清理着自己六十年的追求，六十年的坚持，六十年的期待。
六十五岁的易法祖，湖南省石门县二都乡人，十四岁开始学瓦匠的手艺。易师傅告诉我，他之所以学瓦匠，年少时的他觉得这手艺是个体力活，不需动什么脑筋。只要能吃苦，肯卖力，胆大心细就能吃碗饱饭。一晃，这饭竟吃了整整五十年。早年，在农村做瓦匠，很危险。一面单土砖墙要砌六、七米高，没有脚手架，也无任何防护措施。瓦匠还要站在新砌的单墙上，接地面上抛的笨重土砖，用一根绑了钩子的绳索提灰浆，墙砖也是砌一块退一步。老人每每想起这些，心里都会一阵后怕。现在，情况较先前稍有好转，新建房子会搭个简单的脚手架，瓦匠不必要站在新墙上砌砖了，砖瓦也有人挑上来。瓦匠这耗体力，还危险的手艺，吃的是青春饭。年过花甲的易师傅，觉得自己身子还硬朗，既砌得墙，也能上屋顶。可年纪一大，别人就不怎么请了。如今，易师傅不再出门做瓦匠，而是专职做了个捡瓦匠，帮左邻右舍查漏捡瓦，做些零碎活。农村老屋一般盖小青瓦，瓦片经过年长日久的风吹、雨打、曝晒，难免滑动错位, 甚至断裂破损，露出檩条与橼皮，不遮雨难挡风。如此屋顶，三两年就得请捡瓦匠，翻捡瓦片，更旧换新。不过，这样的房子已不多，捡瓦的活，不容易接一宗。现在农民的生活水平提高了，房屋大多新建成水泥平顶楼房，即使盖瓦，也是大片的机瓦。机瓦一片紧扣一片，不滑溜，难破损，无需频繁翻捡。捡瓦，也危险。南方潮湿，遇到房屋年久失修，过梁腐败或檩条虫蚁蛀空，一脚踏去，房顶坍塌的现象时有发生。瓦片翻动，缝隙间灰尘很厚，风过四处飘散，如果吹到眼睛里，后果将不堪设想。易师傅上顶捡瓦，工具简单实用：锤子，敲击过梁、檩条，检查是否结实；扫帚，清扫瓦沟、瓦缝间的落叶灰尘，翻一层扫一层，保证屋顶干净整洁；一把锯子以及一条插满钉子的稻草辫，加固或更换檩条与橼皮。易师傅吃力的翻捡着灰尘蒙面的瓦片，额头渗出的点点汗珠，随老人头部摆动而集聚在一起，形成豆大的颗粒，在眉弓处飘落。他今天捡瓦的房子，原本是乡里废弃多年的粮食仓库。前不久，粮仓院子被一老板买了下，计划整修后开家生态饭店。于是，请到易师傅及帮手来捡瓦修顶。老人毕竟上年纪了，捡一会便感到有点累，找了根粗实的横梁坐下休息。他想起身下屋喝口水，又觉得上下楼梯太麻烦，想扇点风，可那破草帽已被自己丢下去了。只得坐在横梁上发呆，这里的一砖一瓦，他太熟悉了。脚下这几栋库房，就是他和徒弟二十年前，一刀一刀的砌起来，一片一片盖上去的。二十年，弹指一挥间。老人随手捡起半块瓦片，放在手心，似乎还能感觉当年的温度。小时候，我家住的是一间青瓦平房，常漏。遇大雨，奶奶便拿脸盆、水桶、脚盆接水，睡到半夜还得起床倒一次，麻烦而辛苦。后来，奶奶找了根长竹棍，见什么地方的瓦缝有亮光，就将下面的瓦往上移一下，上面的瓦向下戳一点，临时救急。这样戳的多了，瓦搭不上，或是沟瓦从中间破开，那就得请捡瓦匠，上屋顶捡瓦查漏。我家老屋早已不存，奶奶也仙逝许多年。但屋漏水的叮咚声，似乎还在耳边回响；奶奶半夜起床倒水的身影，不时在眼前晃悠。
过吉首，路比先前平整了许多。瞌睡的感觉却渐行渐猛，温柔的摇摆比起强烈的颠簸，其诱惑力，非一般意志力之人，所能抗拒的。我禁不住昏睡。迷糊间听闻司机小李惊叹：好多斗笠哟。下意识一下撑开了我朦胧的双眼：路边有年轻妇人在抛晒斗笠，大片斗笠散铺满地。我急忙要小李将车靠边，按下车窗：请问这是哪里？妇人丢出手中最后一顶斗笠，诧异的侧望了眼我：中方县碉堡镇。下车，才发现我们的车就停在一块巨幅招牌下，大字赫然在目：怀化市中方县碉堡镇农技站。晒斗笠的妇人叫晨美珠，她与丈夫肖智勇开了间糊斗笠的作坊，就在镇农技站的侧面。碉堡镇这样的斗笠作坊，竟有四十多家。晨美珠见我们走近她的店面，连忙招呼入座喝茶。肖智勇停下手中的活计，起身将作坊里四散的斗笠摞成堆，这样屋子显得敞亮些。我诚恳的向夫妇二人说明了来意，请求拍摄斗笠的制作工艺。肖大哥爽朗答应了：你拍摄制斗笠的手艺，那来对了地方，碉堡镇正是“斗笠之乡”。中方斗笠起源于汉代，明朝形成自己独特的风格，清代进入鼎盛时期，乾隆年间曾是朝庭贡品。可以说历史悠久，文化深远。我递过一支香烟，肖大哥摆了摆手：不抽的，成天与胶油打交道，不方便抽烟。说完，他憨厚的一笑：其实，我这还算不得老手艺，只是将收上来的斗笠半成品，进行后期加工，也就是糊斗笠，我们不编斗笠。你要拍编斗笠的手艺，那得到乡下去。斗笠源于何时，首出谁手，我无法考证。据《说文》对“笠”的解释：笠，簦无柄也。有盖无柄的遮阳挡雨的器具，又叫笠帽。因其顶面如斗大小，俗称斗笠。斗笠，又名箬笠。“楚谓竹皮曰箬”，即斗笠以竹篾编织。中方县地处湖南西部，属亚热带季风气候的丘陵地带，适宜竹子生长。肖大哥说的乡下，是指碉堡镇周边的村庄。村民们在屋后山间栽种大片竹林，利用农忙之余的闲暇光阴，在家编织斗笠，然后送到镇上的斗笠作坊进行后期加工。我没有时间下乡寻找编斗笠的师傅，只能请肖大哥简单的介绍斗笠的编制工艺。中方斗笠为尖顶竹编斗笠，呈圆锥状。斗笠骨架全用竹篾编织，各类竹篾分工不同：斗笠隆箍篾为楠竹、编织篾为水竹、帽圈为桃竹。从竹子到斗笠大约有60多道烦琐工序。糊斗笠主要是将事先印好图案的皮纸，用尼龙胶贴于斗笠顶部，再糊上自家作坊的标志，然后画上花纹，胶干后满刷一次尼龙胶，一顶斗笠就算糊完。肖大哥告诉我现在生意难做，斗笠利润低。一顶斗笠，材料上乘做工精致可卖十块，稍次的能卖八块，再低的只卖五块。如果不请人，夫妻二人每天能糊二、三百顶斗笠，实在忙不过来时，就请几个邻居帮忙。春天，是一年中斗笠销售的旺季，现在即便雇请了两个帮手，还是比较忙。有时帮工农忙回家，恰逢赶时赶工，他们中午都不能休息，晚上还得加班到深夜。说到这里，肖智勇轻叹了口气：哎，做这行二十多年了，整天重复着刷胶粘糊的几个简单动作，真是乏味。在肖大哥的作坊停留了一个多小时，实在不好意思耽误夫妇俩太多时间，只得别过。临走，我选了十五顶装饰斗笠，装进汽车后备箱。也许，学校的舞蹈老师或学生编排节目能用。
卜老大的家在湖南省常德市鼎城区的蒿子港镇，棉花是这里农民的主要经济作物。棉农们每年收了棉花，都会留一小部分自用。南方的春天比较潮湿，棉絮一般过几年就要翻新一次，弹匠的手艺在这里还是比较吃香。弹棉花为卜家祖传手艺，世代为弹匠的卜家，在当地小有名气。卜老大名叫卜良才，兄弟三人都继承了祖业——弹棉花。他在家排行老大，人们都习惯的叫他卜老大。卜老大年轻时，兄弟三人跟着父亲，挑了弹棉花的行头，走街串巷的上门为客人弹棉花，扁担的一头是大弹弓和牵线杆，另一头则是碾饼、弹锤、棉线之类的用具。兄弟们边走边玩乐，一路欢歌笑语，好生热闹。后来，人们觉得请弹匠上门弹棉被太麻烦，既要招呼弹匠的茶水饭菜，又要找个合适的弹花场地，还有那令人生厌的满屋飞絮。慢慢的人们不怎么请弹匠上门，而是买棉被，或是提了棉花到弹匠家加工。为了生计，卜师傅就在镇上的街边租了间房子，开起了“卜老大棉被加工铺”，两个弟弟也分别起了炉灶，各立门户。卜老大的店铺，二十个平米左右，前店后家。店中摆了弹棉花的案板后，就没有多少空地了，挪动脚步，只能侧身而过。老人在店里特意挂了张巨幅的毛主席像，以及一面大钟。主席像是不能忘本的印证，钟则是老伴专门提醒卜老大休息的，老人长年累月的背弓站立，工作时间一长就腰背痛，老俩口商量再忙，也要坚持八小时上班制度。逢年过节，老人便回乡下的家里去。店铺里的“家”，只准备了一些必需的生活用品，虽然简陋，却也温馨。弹棉絮工序繁琐复杂，首先要将棉花弹活，丝缕理清才能拢成棉被形状，然后铺底线，拉面线后稍微压实，翻转弹定型，点缀花草，书写主人姓名，就能铺另面的网线了，最后扎角，均匀的碾压成型。如果是旧棉被翻新，那还得多一道工序：撤除旧有的网线。每天重复复杂而单调的程序，卜老大有时候也很厌烦，见很多弹匠师傅都添置了机械弹花设备，心动的花了上千块钱买了一台，心想这下可以从繁重的体力劳动里解脱出来。可是，事情并没有想象的那么简单，机器弹出的棉花经丝大多被拉断，棉被的弹性大打折扣，一床新棉被用不了多久，就板结成硬邦邦一块饼了，客户意见很大。没有办法，卜师傅只好将机器闲置在屋角，继续背负起他一辈子没离身的大弹弓，哐哐当当的声音又从小屋响起。卜老大和多数手艺人一样，也想带一两个徒弟，一来传承他的手艺，不至于后继无人；二来也有个帮手，好让老伴有时间多照顾点家。但，年轻一辈打工的出门了，做生意的发财了，还有谁看得起这手艺？现在生意也还过得去，老人满足了，一个月下来，能挣七、八百块钱，除去成本、生活的开销，多少有些节余。卜师傅微微弯曲的身影在小屋漂移，弹锤起落，奏响的音乐韵律合着空荡房屋里的回声，此起彼伏。和声里，洁白的花絮欢腾着，随风飘舞。我不知道保尔•瓦莱里所说的“一种令人心平气和的、幽静的神往”是不是表述的这般境界，但我是醉了。
今年52岁的周伯初师傅，十多年前，邀了同村的好友，56岁的周中和师傅，学着打井建塔。农闲时他们为乡邻挖井筑塔，赚点烟酒零花钱，农忙时回家耕田犁地，不误播种收割。深水港比邻沅水，地下水储藏丰沛，水位较低，一般挖四、五米就能见石子冒水。如果井位高，水位低，井深也不会超过七米。而今，只需要挖好直径一米五左右的圆井，用预先加工好的水泥管套下，一口井就算完成。三、四年前，要挖两米直径的井，用窑砖一块一块的砌井壁，很是麻烦，水冒得大的井，技术不过关，还难砌起来。周师傅他们每年要挖几十口井，十多年到底打了多少井，已经记不清了。提起这些井，二位脸上无不流露出自豪与骄傲：我们打的井，没有一口不出水，更没有一口井坍塌的。六月的闷热，逼人的暖气压在胸口，挡住嘴鼻。没有风，没有云，几只蜻蜓使劲的拍打着翅膀，在低沉的气流里盘旋，喘息。井下挖土的周伯初师傅，实在忍不住了，便叫井上面的同伴周中和放下绳索，将自己吊上来休息会。几声吱呀的轱辘声响，井下的周伯初师傅，踩着绳索的套环，一身泥的钻了上来。他没有立即接过同伴递给的一条泥浆色的毛巾，而是解下系在腰间的塑料布，随手扔进井旁的稻田沟里，手捧了把稻田水，洗了洗脸上的泥巴，才用毛巾擦了擦。周师傅脱下身上的蓝咔叽布衣，拧了把，一股焦黄的泥水从衣褶里渗出。他将外衣搭在井边的篱笆上，摘下头顶的破草帽，使劲的扇风，豆大的汗珠，似列队的蚂蚁在古铜色的皮肤上爬行。这样的天气，这样的劳动强度，帽子扇的风，完全无济于事，他干脆将帽子丢于田埂上，坐在上面，点了支烟，猛吸。周中和师傅的工作，是站在井上，摇轱辘提井里的泥巴，相对比较轻松。当周伯初休息的时候，他拿了从井中吊起的锄头、铁锹，到附近的塘边清洗，柄上的泥巴不洗干净，握起来打滑，挖时使不上劲。洗完工具，他又用卷尺量了一下井深，仔细观察了一会井底的渗水情况，兴奋的叫了起来：快了，快了，已经开始冒水了。听到喊声，正在坡上家中清理水管的老板陶明辉，急急的跑下坡，看挖井的进度。陶师傅一面递烟，一面说：我讲了在这里挖，三四米就能见水的，又好挖又快捷。五十块一米，四米二百块钱，两天就到手了。一袋烟的休息过后，周伯初有开始整装披挂上阵，他想在暴雨来临前，将井挖好。雨水冲垮新井，已经不是第一次了。如果这样，两天的劳动就将前功尽弃。
太平桥是桃源县较偏僻的乡镇，多山地、丘陵，出产水稻、小麦、红薯、马铃薯、蚕豆、黄豆、绿豆等粮食作物。这里远离县城，少有反季蔬菜供应，秋冬两季菜肴品种显得单调。黄豆成了村民的一道四季菜，嫩黄豆炒肉、老黄豆炖鸡、陈黄豆油炸、黑黄豆霉豆豉，黄豆更能磨成豆浆、做成豆腐脑、擂成豆渣、打成豆腐。加工豆类食品，自然也就成了这里女人家务课的必修内容。今年48岁汪锦球，自21岁嫁到黄家后，就从婆婆手中接过了菜刀、锅铲，也接管了家中那古老的石磨。天还没完全亮，汪嫂家那只芦花公鸡，便扯开嗓门唱开了，这一声领唱，激起全村千声浪，此起彼伏的鸡鸣，回荡在金凤山湿润的晨雾里。迷迷糊糊披衣起床的汪锦球，捏了捏昨夜泡在铁桶里的黄豆，豆子粒粒鼓胀。她要给刚从广西回家过年的儿子，打一板豆腐吃，儿子黄洪波自小就爱吃她磨的豆腐。今冬不冷，一大早也无往年那咄咄逼人的寒气，甚至，霜都没有。汪嫂看了看窗外，太阳的光亮正掠过山头，飘移过来。她将昨天洗好的一桶衣，晾晒在屋外的竹篙上。抖动孩子衣裳的时候，她才想起来，自己应该先烧饭，儿子在外习惯了早早的吃饭，也习惯了一日三餐。当我赶到黄家时，汪嫂已做好一桌丰盛的饭菜，香溢满院。吃过早饭，汪嫂提了桶水清洗石磨，这磨有些年纪了，是在婆婆手里打制的。石磨在这交通不是很便利的山区，还是大有用处的：磨米做米糊、磨玉米烙饼、磨黄豆打豆腐等。磨由两块錾有纹路的厚青石饼组成，下饼固定在磨架上，上饼可以绕安在下饼中央的磨轴转动，顶有一进料孔，旁有方眼安装木楔磨柄，推磨靠连接磨柄的“7”字弯拐状推手依惯性转动上饼，磨碎粮食。这样的工作一般需两人默契合作，一人推磨，一人喂料。黄豆快磨完时，汪锦球点燃了厨房里的灶火，黄豆浆加水煮熟，才能用包袱过滤。汪嫂围锅灶忙前忙后：灶里添柴加火、锅中铲翻豆浆、屋梁挂吊摇架、清洗瓢盆水缸，如此繁杂的活计，她安排得有条不紊，丝毫没有手忙脚乱。黄豆浆煮沸后，舀进吊在摇架上的包袱里，过滤分离豆浆水与豆渣。豆浆水要再次进锅煮，才成我们常喝的豆浆。豆浆变豆腐得添加一定量的食用石膏粉，也就是点卤。打豆腐的所有工序里，点卤是关键，下卤的量、时机、次数直接关系到豆浆能否凝固为豆腐。食用石膏经烧、磨、碾成粉末，用凉水化开即成卤水。若干年前我一远房亲戚，也许学艺不精，也许是其他原因，她打豆腐永远只能到豆浆这一步，不管她如何加膏点卤，也无法将豆浆聚拢成豆腐。惹得左邻右舍贻笑多年，她自己也很是苦恼。下卤十来分钟后，汪嫂的姨姨揭开罩在豆腐缸上的锅盖，拿根筷子垂直丢进，筷子摇摆三两下，稳稳的立在奶白的豆腐中央。汪嫂轻说了声：好豆腐，卤水点的刚刚好。听闻大家立即围了过来，手中端了刚才喝豆浆的碗，来装豆腐脑。我们在汪嫂家美美的享受了一豆三吃的快意：喝了甜香的豆浆；尝了滑嫩的豆腐脑；吃了纯正的煎豆腐。豆腐打到豆腐脑这一步，就应该算是成功了。余下的工作，只需打包压干成型，最后切块待食。小时候吃豆腐得凭票供应，我家平时总舍不得吃，将豆腐票积攒起来，过年时多买点豆腐，由奶奶和妈妈做成豆腐乳、炸成油豆腐、晒成豆腐干，这样能多几个菜，招待客人体面点。那时的居民大多这样做，每逢春节豆腐供不应求，要想买到豆腐，就得凌晨三、四点起床到副食品公司的豆腐店去排队。如此任务，自我懂事起，就一直由我担当。买豆腐的前夜，母亲会准备两三个馒头放在菜篮子里，这是我排队等豆腐的早餐与中午饭。豆腐票与钱则由母亲临行前亲手装进我的内衣口袋，豆腐三分钱一块，我家一般要买三十到四十块。少年的我瞌睡特大，母亲常叫几遍都难叫醒，或是叫醒了，她一转背，我又倒下了。凌晨三点正是睡得香的时候，要爬起床，确实不容易。母亲会将我送出单位的大门，目送我走远，直到我瘦弱的身影消失在黑色的寒夜里。我一手按住馒头斜挎竹篮，一手死死的抓住口袋里的钱与票，向着豆腐店奔去。跑会使我暖和点，跑会使我感觉不到孤独，跑也能迅速缩短我害怕的黑路。去的早，就有希望当天买到豆腐，不至于明天再来排一次。漫长的排队等待，充满无聊与无奈，我从来没有排到过前十位。工人师傅们上下班的时间是准点的，一般要到下午三四点，才能排到我买豆腐。这样的记忆，在今天的回忆里，有如昨日。出差在外，我很喜欢点一样菜：家常豆腐。听这温情的菜名，可想其味，一片片白嫩的豆腐，点缀了三两飘香的葱花，还有星星点点碎细的红椒。我不喜好厨房的手艺，甚至有些抵触情绪。实在无奈时，不得不操刀持铲，便会亮出我的招牌菜——家常豆腐，口味挑剔的女儿，也能就着它，吃餐饱饭。这一直是我引以自豪与骄傲的。汪嫂将豆腐脑舀进隔了包袱的木框里，豆腐就在这里边定型。包好的豆腐脑上放了锅盖，其上放压了几大块木柴。豆腐脑里的水分被一点点的压挤出去，一个多小时的光景，豆腐就可以开包切块了。临别，汪嫂送我们每人三大块豆腐，柔软的豆腐在我手上冒着丝丝热气，蒸腾飘逸滋心润肺的香甜。
在我的记忆里，舅爷是个手艺能人。他打草鞋时，在稻草里夹杂些碎布条旧毛线，看起来漂亮、穿上脚柔软。舅爷还会篾匠、泥瓦匠、木匠、漆匠等手艺，样样拿手。到我家做客，他总是忙个不停。不是被我奶奶吩咐修灶补墙、查漏捡瓦，就是被我缠着编鱼篓、砍木枪、挖小船、打草鞋。舅爷的手艺，伴我度过了七彩的童年。年初，好友告诉我他认识一位打草鞋的老艺人，并答应带我去拍摄。近两个小时的旅途颠簸，我们终于在湖南省桃源县的太平桥乡，找到了年届八旬的黄洪军大爷。黄大爷自十多岁跟父亲学手艺，与草鞋打了七十年交道。这其中，有近四十年他是靠打草鞋谋生活。我们的突然造访，让老人很是吃惊。他诧异的望着我们：打几双破草鞋，还能上电视吗？不拍了，不拍。我诚恳的说明了自己的拍摄意图，告诉他：这不是拍电视，是拍几张照片，记录即将从我们身边消逝的故事，让后人知道曾经有这样的手艺。并许诺拍张标准像放大了送给他，老人这才答应：我千年屋（指棺材）、装老衣都备齐了，也就差张像了。黄大爷从偏屋的草堆里搬出久违的草鞋耙，放在屋外，就去找稻草。满是灰尘的鞋耙子，已很难分辨原本的颜色。人们不穿草鞋好多年，这打草鞋的耙子，自然就逐渐被老人闲置淡忘。草鞋也许是人类最早的鞋子，远古的人们编织鞋或用藤或用麻或用草。《诗经》上“纠纠葛屦，以屦霜”里的“屦”，就是用麻、葛编的鞋。草鞋，因其材料便宜、制作简单、方便实用而一直被人们广泛穿用。即便在这皮鞋横行、胶鞋霸道的大工业时代，各旅游景点，草鞋仍是游客跋山涉水的上乘抉择。黄大爷从屋后端了张条凳出来了，条凳上搁了把稻草。他将稻草垫坐于条凳的一头，草鞋耙钩在条凳的另头，一根“V”字形的木棍系在腰间后，准备工作便就绪了。老人看了看我：可以打了吗？我点了点头，从摄影包掏出相机站在一旁。打草鞋的工序简单：搓好一根小拇指粗近两米长的草绳，将草绳折为四股钩挂于鞋耙齿上，尾端系于腰间的木棍上，绷紧草绳从前至后的编鞋底。当鞋底织到两寸时，就要按预先设想的位置扭好前鞋耳。鞋耳共四处，前脚掌左右各扭四、五个，后脚跟两侧各两、三个。最后捆后跟，并将草绳穿过鞋耳，一双草鞋就算完工。十多分钟的时间，黄大爷的草鞋就打好了一只，他将鞋上脚试了试：十多年没打了，打的不好，手生了。十多年前，农闲时黄大爷就在家打草鞋，逢场赶集提到镇上去卖。老人告诉我，他打草鞋根本没有赚到什么钱。上个世纪七十年代，草鞋只有七分钱一双。后来，物价上涨，草鞋能卖到五毛钱一双，却又没有人愿意穿了。黄大爷编完一只草鞋后，就不愿意再打第二只了。他说打完也没有谁会穿。我请他完整的编织一双，带回做个纪念。老人起身进屋，提了双更精致的草鞋递给我：想做纪念，就把这双拿去，麻料的好看些。别过黄大爷回走时，天空飘起了细雨，湿润的陡坡路面滑溜难行。朋友建议我将草鞋套在皮鞋外，稳稳当当的下山。我将草鞋抱在胸口，生怕雨水淋湿，怎么也舍不得穿用。
木船，带着曾经的辉煌，披着昔日的荣耀，在不断更新的制船材料与工艺中，在日益发达的陆上与航空交通里，逐渐退隐江湖，淡出人们的生活。今年62岁的何英华师傅，出生在洞庭湖畔的汉寿县，自小就与船打交道。搬砖运瓦建房子靠船，捕鱼捞虾割芦苇驾船，读书串门走亲戚驶船。船，不仅仅是湖区人的运输工具，更是人们出门行走不可或缺的代步工具。何师傅自懂事开始学造船修船，至今已快50年。刚学船匠手艺时，只能帮师傅们打下手，做点锯木、出料、钉边、车眼、调浆、补缝之类的活计。算计船体尺寸，构建船形轮廓，安置关键部件等技术系数高的活，那是掌作师傅的专利，一般不轻易教人。关键技术学不到手，就不可能独立造船。即使，船再小。过去很多船匠，造、修了一辈子的船，永远也只是个帮手。何师傅17岁时，有幸进常德县船舶厂，开始系统的学习造船、修船。通过几年的勤奋努力，何师傅终于能独当一面的造大型木船，成了厂里数一数二的技术骨干，修船能手。可惜，好景不长，国家保护森林的政策出台，禁止乱砍乱划树木以后，木材异地使用不再是件简单事。洞庭湖多水少山，想在洞庭湖边找到造船的椿树、梓树，谈何容易。用其他替代树木造船，耐腐抗撞能力都要差些。这样，水泥船、钢板船甚至玻璃钢等轻材质的船，以其材料要求低、造价相对便宜、耐腐朽抗撞击等优势，逐渐取代了木船雄据江湖数千年的霸主地位。何师傅这船匠的手艺，也随着木船的退隐江湖，而搁浅。前不久，一位在常德城的沅江边开水煮活鱼餐馆的老板，找到了何师傅，想请他将一条破烂的木船修整后装鱼，用其招揽生意，迎合吃客的复古怀旧心态。何师傅从家里翻出久违的船匠工具，叫上同乡的陈师傅，延续那魂牵梦绕的手艺——修木船。炎热的夏季，蓝白色的天空没有一丝云彩，刺眼的白光忽闪在江边干枯的泥块上。常德沅水大桥下，一片难得的荫凉。何师傅将船搁置在这阴影下。大桥下既没有电，也没有生活用水。他们只能用最原始的修船器具：斧头、木锯、扯钻、顶锥、凿子、刨子、马钉、桐油灰浆等，用最古老的修船手艺，修补木船。这早已退役的木船，伤痕累累，千疮百孔。材料短缺，工具简陋，还得修旧如旧，那就得花些心思，想些办法。何师傅他们小心的清除一块块腐朽的船底板，仔细的拔掉一颗颗锈乱的铁马钉，认真的校正一格格歪斜的船隔舱。几位老人似抚摩自己孩子般的关爱这船，每一锤、每一锯、每一钻、每一弹、都是那么轻柔，那么亲切。锤的轻缓起落，锯的细慢拉扯，钻的柔和节奏，弹的准确无误。一切，都是为了这一生对船的依恋，对自己追求了一辈子的手艺生涯的难舍情谊。船，在这锤、锯、钻、弹中，伤口渐愈合。何师傅，却在船的康复里，感伤：这也许是自己修船手艺的最后展示。
今天，我又来到湖南常德的红卫居委会，找到小李师傅租住过的老木房，屋在人非。邻居说，谁也不知道他去了哪里。去年腊月，他说回老家安化县过年，就再也没有来过。李和平的父亲，还有父亲的父亲，都是地道的秤匠。小李14岁那年辍学在家，随父学艺。两年后，从严父手中接过做秤的家当，开始闯荡江湖。来常德四年了。他租住的房子，是一间老式的木板屋。做为墙壁的木板，没有一块是垂直于地平面的，也没有一条缝是密实的。室内光线很差，挤进巷窜入门的一点点光，被深棕色的木板，吸的干净彻底。只要天气还过的去，小李师傅就会搬出爷爷留给他的樟木工具箱，坐在屋外，做杆秤。小李的摊子一摆出门，左邻右舍的街坊就会围过来，或看做秤的流程，或摸光滑的秤杆，或试杆秤的准确。老人被这久违的手艺，引发无限思绪，很快聚在一堆聊往日旧事；中年人在秤的星盘里，叹时光的流逝，独自寻觅儿时记忆；小孩子在秤的平衡中，好奇这陌生的玩具，摆弄吸附在磁铁上的小玩意，自得其乐。杆秤在我国有着久远的历史。据古籍记载，远古时期有个商人叫陶朱公，受打水的横杆启发，发明了杆秤。他以北斗七星，南斗六星和福禄寿三星共十六颗星星为记，在秤杆上刻制十六颗星花，故称为十六两制秤。秤杆有骨杆、木杆、金属杆（铜杆、铝杆）；秤砣有石砣、金属砣；提绳有二提绳、三提绳。计量单位的演变，由夏商时期使用铢和两，发展到周朝时期铢、两、金、均、石（二十四铢为一两，十六两为一斤，三十斤为一均，四十均为一石）。直到解放后，方便买卖双方计算，才改为十两一斤。近年，又采用国际通用的千克计量。制作杆秤是一门精细的手艺，工序繁琐，大小程序加起来估计有三、四十道。每一道都得小心谨慎对待，稍有闪失，秤就会出现偏差。这样的秤是卖不掉的，只能浪费材料，耽误工时。杆秤的杆，非常的重要，一般用硬木。选好的木料，需晾放一年左右，才能出杆成型，刨光打磨。弹线定星位是做杆秤的关键程序，墨线直，星位准是起码的要求。提绳的位置，秤砣、秤钩或秤盘的重量，秤杆的粗细、长短，都直接影响星点的定位。小李师傅采用的是流水作业，分步制作。一次出几十根秤杆，再钻提绳孔，量星距钉星盘，然后统一包杆上色打磨，最后系绳安钩。如此，工作效率高些，也才赚得几个钱。一杆五公斤的秤，批发给零售商，只有四、五块钱，一天最多只能做五、六杆。除去成本，手工费所剩无几。小伙子几次对我说，他最大的愿望就是能拥有间自己的小店，做点小生意。做杆秤的手艺，赚点钱太辛苦。八年来，不知道做了多少秤，却没有攒几个钱。小李说，他八年的起早贪黑，不抽烟，不喝酒，不玩牌，伙食也开的简单，为的就是摆脱这做秤的手艺。红卫居委会的这片老屋，已经开始拆迁。用不了多久，小李住过的这间有些倾斜的小木房子，就将被一幢幢高楼大厦替代。不知道，小秤匠的故事，会不会随老屋的消失，而被人们淡忘。
今年65岁的袁师傅是常德市鼎城区周家店人，从早先的手扯风箱补铁锅，到而今的冷作铝锅换底，干这修修补补的生计，已快50年。十八年前，他带了老伴来到常德城，修鞋补锅。刚进城时，他成天挑着修补的行头走街串巷，吆喝修补，生意很差。后来，一个好心的同行告诉他，修补这行，一定要有个固定的摊点，取得居民的信任，才能立足生存。于是，袁师傅就在常蒿路的巷口，摆摊修鞋换铝锅底。这一干，就是十五年。别看这铝锅换底，却也是个技术活，锅底与锅身的衔接不上胶、不点焊，完全靠细致的敲打，均匀的锤击而严密接合。手艺好的师傅换的底，滴水不漏，经久耐用，美观漂亮。接补技术不到家，或是技术好的师傅敷衍了事的话，那锅壶将歪歪瘪瘪的，就只能带回家浇花灌菜了。袁师傅根据自己十多年的经验，改良了维修工具，摸索出了一套快速铝锅换底的技术，街坊们都爱光顾他的小摊。在口碑相传的广告效应里，老人的生意也还过得去，只是现在社会发展了，人民生活水平日渐提高，铝锅换底的生意相对清冷。记得小时候，我常到父亲的单位开水房打开水，开水是凭票供应的，票分两分与三分面值。两分钱一小瓶，三分钱一大瓶或一铝壶，父亲单位有一退休老职工，他有一如桶般至宝水壶，少说也换了四五次底，能装普通壶两倍还多的水，自然占尽便宜。虽然，那时铝壶换底太平凡，一把壶换个一两次底是常事，但象老人那般登峰造极的壶却不多见。每次提水，收水票的大妈总要和老人理论一番，甚至发生口角，说他是挖社会主义墙脚。这事反映到后勤科，不久开水房前便多了一块盾牌：严禁用换了三次底的铝壶打开水。从此，我就再也没看见那用宝壶提水的老人，出现在单位开水房。在我的回忆里，袁师傅已经铝锅的底换好。等在一旁的林老太太执意要袁师傅试一下水，看锅是否漏。老人边将新换底的锅压进身后盆中的水里，边说：怎么会漏？这点把握都没有，我还在这里摆摊。老太太弯腰看了看，新底锅的确丝毫不漏，满意的提了锅，慢慢消失在小巷深处。袁师傅将修理工具收拾摆放整齐，点了支香烟，等待着下一位客人的光顾。
今年65岁的袁师傅是常德市鼎城区周家店人，从早先的手扯风箱补铁锅，到而今的冷作铝锅换底，干这修修补补的生计，已快50年。十八年前，他带了老伴来到常德城，修鞋补锅。刚进城时，他成天挑着修补的行头走街串巷，吆喝修补，生意很差。后来，一个好心的同行告诉他，修补这行，一定要有个固定的摊点，取得居民的信任，才能立足生存。于是，袁师傅就在常蒿路的巷口，摆摊修鞋换铝锅底。这一干，就是十五年。别看这铝锅换底，却也是个技术活，锅底与锅身的衔接不上胶、不点焊，完全靠细致的敲打，均匀的锤击而严密接合。手艺好的师傅换的底，滴水不漏，经久耐用，美观漂亮。接补技术不到家，或是技术好的师傅敷衍了事的话，那锅壶将歪歪瘪瘪的，就只能带回家浇花灌菜了。袁师傅根据自己十多年的经验，改良了维修工具，摸索出了一套快速铝锅换底的技术，街坊们都爱光顾他的小摊。在口碑相传的广告效应里，老人的生意也还过得去，只是现在社会发展了，人民生活水平日渐提高，铝锅换底的生意相对清冷。记得小时候，我常到父亲的单位开水房打开水，开水是凭票供应的，票分两分与三分面值。两分钱一小瓶，三分钱一大瓶或一铝壶，父亲单位有一退休老职工，他有一如桶般至宝水壶，少说也换了四五次底，能装普通壶两倍还多的水，自然占尽便宜。虽然，那时铝壶换底太平凡，一把壶换个一两次底是常事，但象老人那般登峰造极的壶却不多见。每次提水，收水票的大妈总要和老人理论一番，甚至发生口角，说他是挖社会主义墙脚。这事反映到后勤科，不久开水房前便多了一块盾牌：严禁用换了三次底的铝壶打开水。从此，我就再也没看见那用宝壶提水的老人，出现在单位开水房。在我的回忆里，袁师傅已经铝锅的底换好。等在一旁的林老太太执意要袁师傅试一下水，看锅是否漏。老人边将新换底的锅压进身后盆中的水里，边说：怎么会漏？这点把握都没有，我还在这里摆摊。老太太弯腰看了看，新底锅的确丝毫不漏，满意的提了锅，慢慢消失在小巷深处。袁师傅将修理工具收拾摆放整齐，点了支香烟，等待着下一位客人的光顾。