文/阿星1988
姚明进入NBA后的第一个经典时刻：日，面对奥尼尔缺阵的湖人队，姚明出场23分钟，9投9中砍下20分6篮板，帮助火箭以93：89战胜湖人。这场比赛的伟大之处还在于打破了“姚明能否得到超过19分”的论断，让打赌的巴克利直接亲吻了驴屁股。看着9年前那个英姿焕发的少年，真让人感叹岁月无情，逝者如斯。
麦蒂35秒13分，让包括我在内的很多火箭球迷第一次认识到这名天才的可怕之处，不知有多少人在那一刻不可救药地爱上他。。。（直到现在，我依然认为这是我目睹过的最伟大的砍分+绝杀表演）
05年季后赛对小牛，前两场的比赛让多少国人看得热血沸腾，当时的MM连线几乎完全瓦解了小牛的防线。在第2场的麦蒂的绝杀后，那一刻似乎一对伟大的总冠军组合就要诞生了——可惜，我猜对了开头，却没有猜到结果。。。
第7场惨败40分让我全所未有的体会到NBA的残酷，从那一刻开始，姚明组合和火箭队似乎就厄运不断。
第7场赛后神情落寞的麦蒂，看着都让人心疼。
这是一个夏天的午后。在姚明的房间里，杨毅拿起马克笔和两张A4纸，告诉姚明，我们要拍这样一张照片。弹指12年，一个轮回，人生能有几个12年。我和杨毅，加起来写了姚明12年，这是一个见证。
杨毅描述1999：那是姚明争夺战的开始，觊觎姚明的人们如雪片般飞至上海。姚明选了他该选的，随后秘密参加1999年选秀的王治郅成了开路先锋。
日深夜，浦东金茂凯悦，全上海的顶峰，上海东方男篮俱乐部副总经理李耀明，夜召姚明全家在此和他见面。
李耀明1998年陪姚明赴美参加训练营，看见大学和NBA教练蜂拥般扑向姚明，从此知道了姚明的价值。一位来自克利夫兰的34岁律师——迈克尔·康尼，常青体育管理公司的代表，来到上海和李耀明见面。康尼承诺，如果把姚明未来3年的代理权授予他们，他们来运营姚明参加1999年NBA选秀，上海东方俱乐部将获得巨大收益。
那一夜，姚明、他的母亲方凤娣、父亲姚志源，看到康尼拿出来的那单合同。在合同中，未来3年，常青公司将拿走姚明NBA工资的三分之一；姚家3年中一共只能获得90万美元收入；其余归上海男篮所有。在李耀明的催促和逼迫下，临近午夜3点，姚明在合同上落笔签字。一周之后，姚家通过经纪人比尔·达菲联络球员工会主席比利·亨特，又通过上海体育局副局长姚宋平推翻了这个非法合同。姚明将不参加1999年NBA选秀，留在CBA，开始上演史诗般的姚王争霸。
杨毅描述2000
姚明证明了自己的潜力，在悉尼被视作东方升起的巨龙。他开始明确自己的目标，挑战王治郅，击败八一，夺取冠军，然后——西进NBA。
日，霸主八一开进上海滩，CBA赛季揭幕战，姚王争霸的正式开端。
在那之前，王治郅和他的八一在CBA绝对统治。从未有一个中国中锋，能像王治郅一样奔跑和在三分线外发炮投篮。在那年夏天的悉尼奥运会上，姚明已经向世界展现了潜力，大郅也意识到了他的威胁。但大郅不知道的是，在赛季前两个月里，姚明都在苦练三分球——从前只有大郅能投的三分球。姚明决定，在揭幕战中要用出其不意的三分球，攻破王治郅的心理防线，这是他首次在比赛中展现超凡的智慧。
果然，开场5分钟内，姚明将两记三分投进八一的网心。他果然打破了大郅的心理部署，大郅从未想到，姚明能拥有和自己一样的进攻武器。他开始想证明，自己才投得更准，不断在三分线外发炮。但因为焦急的心态，大郅在那一晚从未找到准心。整场比赛，王治郅在三分线外11投0中，上海最终击败了八一。这是姚明对大郅的第一次完胜，是八一第一次赛季揭幕战失利。姚明投中三分，高擎着拳头，留在卢湾体育馆的呼啸和追忆之中。
杨毅描述2001
2001，是姚明冲向NBA的前夜。他仍未在决赛中击败王治郅，但他已经拥有统治力。他同时知道，自己人生的挑战，绝非只在球场上而已。
日，卢湾体育馆，新闻发布厅。李耀明的上级，上海东方电视台的总监白李，宣告姚明将不会参加2001年NBA选秀。
方凤娣面无表情地站在白李身边，和所有人一起听着白李宣读了上海东方俱乐部留下姚明的官方理由：CBA正在发展之中，他们已经失去了王治郅，不能立刻失去姚明；姚明还没有成熟到能在NBA打球；最重要的是，上海男篮积弱已久，自建国以来从未夺取过全国冠军，而现在，他们的机会来了，只要姚明留下，掀翻八一王朝，就在眼前。
当然，这只是官方的理由。在那一年的CBA赛场上，随处可见金发碧眼的摄制组、不明身份的球探和来自各支NBA球队的总经理们。他们已经和上海展开了详细的商谈。但从中国带走一位从小由市政府、体委培养的天才，绝不那么简单。上海提出了各种条件：经济补偿、NBA球员交换，甚至是，帮助上海修建新球馆。美国人发现，在上海夺取CBA冠军之前，没人能把姚明带走。
姚明略略地失落。他只能告诉自己，他必须完成任务。为离开上海，他需要付出巨大代价。
杨毅描述2002
击败八一，夺取CBA冠军，姚明来到了更大的舞台上。最后两个月，他在NBA快速实现的成就，是他整个职业生涯里最具娱乐性的篇章。
日，印第安纳波利斯，凄风冷夜。从康塞科中心球馆里出来，走在清冷的小道上，一台扯着步行者旗帜的摩托车从前方开过。车上的人高喊着：“姚真烂！”
一个多小时之前，姚明结束了他在NBA的第一战，10分钟，0分2个篮板。姚明在第二节替补上场，很快被福斯特和斯特里克兰连续抢断，然后小奥尼尔在他面前连续得分。被换下来的姚明有些尴尬，抬头仰望着比分板，看着球场上的弗朗西斯和莫布利风一般奔跑。
但很快，他看上去不再像一个窘迫、无所适从、首秀演砸了的新秀。在更衣室里，他笑着安慰了姚之队里的每个人，而不是被安慰。接着，在专门为他准备的新闻发布会上，他说出了那段经典的台词：“我知道，今晚有一些遗憾，但万事总要有个开始，这就是我的开始。今后我能够达到和实现的一切，都将源于这个遗憾的开始。”姚明说，他再也不会有一场比赛，比这一夜打得更差了。他说得对，在一个月之内，他在达拉斯单场拿到了31分，接着在生涯第11战成为了火箭的首发中锋。姚明让世界记住了他的笑脸。
杨毅描述2003
随着电影《姚明年》上映，姚明真正成为一尊全球化的影像。送别汤帅和迎来范甘迪的同时，姚明也真正开始了解NBA。
日，每个人在见到姚明时都有些反常。在康柏中心，一位训练师在两个小时内三次询问他是否要看一盘准备好的录像带。当不耐烦的姚明告诉他，家里没有录像机时，训练师在10分钟内就把录像带转成了DVD，叮嘱他回家必须看完。午饭后，姚明想躺在床上睡一会儿，母亲方凤娣敲门进来说：“你应该看那张DVD，这对你有好处。”姚明用被子蒙住了脸，方凤娣在十分钟后重新推门进来，告诉他：“只有七八分钟，还是看看吧。比尔·达菲（经纪人）也寄了一盘录像带来，让你也看看。”
是的，这一天绝不平常。三连冠湖人开进了休斯敦，这天晚上，姚明第一次在赛场上面对历史上最具统治力的中锋——大鲨鱼奥尼尔。姚明努力地想让自己平静下来，但每个人都在提醒他，他即将面对的是什么。姚明拥有一个美妙的开局和一个精彩的收尾：前3分钟，姚明拿下6分，3次封盖奥尼尔；在加时赛的最后，他用一记重扣为火箭赢得了比赛。奥尼尔统治了中间的时间，他让姚明在深夜还心有余悸。这是姚鲨对决的开端。
杨毅描述2004
在雅典，姚明翻新了鲁迅的名言：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。姚明从此清楚地知道，中国男篮更需要一个沉静、坚韧的领袖。
日，雅典。中国男篮，世锦赛冠军塞黑，奥运八强，胜败在此一举。姚明不停挥舞着拳头，整个身体语言充满了张力。他的每一声怒吼，扛着中国男篮向胜利临近了一步。终场哨声吹响时，姚明拥抱了哈里斯和尤纳斯，这是他第一次帮助中国男篮打进奥运八强。
在雅典奥运会开始前，我写下了最受瞩目的新闻之一——姚明发出誓言，不进前八，半年不刮胡子。那来自一次电话采访，当姚明说完这句话，我给了他一句追问：“你确定么？我要把这句话写出去了。”他的回答是“你写吧”。从第二天报纸新闻迅速被各大网站转载开始，姚明知道，他面前只有华山一条路。开赛第一天，中国男篮惨败在西班牙手下，失控的姚明说出了他内心的愤怒，引起了超越体育领域的关注。
在雅典，未满24岁的姚明实现了职业生涯里最重要的成就之一，从此正式成为中国男篮一个时代的领袖。击败塞黑那一天，是他整个人生中最快慰的日子之一。他坐在新闻发布厅里，看着媒体记者们鱼贯而入。当我走进来，他大笑着用手比划成剃刀，掠过了自己的下巴。
王猛描述2004
那一年中国赛，是姚明衣锦还乡的日子，也是NBA进军中国的第一个高潮，姚明已经成为了中国偶像，他在NBA获得的成功也推动着两个国度，两种文化，两块市场交流的飞速发展。
日，上海外滩，和平饭店，姚明大宴宾客，招待来打中国赛的火箭全队。上海滩梦幻的夜色让火箭全队目瞪口呆，他们中的大多数第一次来到中国，这个历史悠久古老国度曾经给他们的印象被彻底击破，当时还在队中的吉姆·杰克逊说：“这简直比曼哈顿还曼哈顿，这可能是世界上最美妙的夜色了。”
那是NBA季前赛第一次来到中国，万人空巷，一票难求，从上海到北京，一股NBA的旋风刮起。黄浦江边，麦迪签约的阿迪公司为他的新签名鞋做了一次盛大的发布。天安门城楼前，每一个队员快乐的合影，露出一排又一排洁白的大牙。无论走到哪儿，都有无数球迷围观。球队抵达的清晨，麦迪和队友们闲来无事，溜达到梅陇广场，坐着台阶上看着早高峰人流中眼前涌动，他们立刻被认出来了，被要求签名合影，往后的日子里，他们越发感觉到这个国度的热情，这个国度对篮球的痴迷，意识到这片广袤市场里蕴含的价值。
比赛结束，离开球馆，他们的大巴寸步难行，场外等待的球迷拍打着车身，只为球员们的一个微笑，一次挥手，很多人回忆起来依旧觉得心有余悸。火箭的媒体官内尔森说：“大巴已经被推得晃来晃去，我当时真害怕了，他们只要再使点劲儿，车一定翻了。”
当时的主教练范甘迪看着车窗外似乎永远不会停歇的人潮，逗姚明：“嘿，姚，如果我们把车停到这儿，你下车，然后从公园中穿过去，会发生什么？”
姚明回答：“除非你再也不想见到我了。”而两年前，姚明还能在北京街头随意溜达，经过的行人大多是惊诧地喊上一声：“霍，这哥们可真高。”
王猛描述2005：这是姚明和麦迪相遇的最开始，在火箭眼中，这样的组合将让火箭成为总冠军的有力争夺者。可谁都没想到，随着第七战输给小牛，他和麦迪在一起最金色年华的一季结束了。
日，达拉斯，火箭和小牛季后赛的第七场，火箭惨败40分。姚明的第三个NBA赛季画上句号。他说：这一天就像一场电影。只可惜对于他来说，这场电影是出悲剧。
这一年的季后赛本有一个充满希望的开局，姚明和麦迪组合，加上范甘迪铁血的执教风格似乎正带着火箭升空。姚明的上一次季后赛经验是和弗朗西斯一起，面对有科比，有奥尼尔的湖人，被打得落花流水。现在不同了，来了麦迪，创造了35秒13分奇迹的麦迪。姚明觉得是时候突破了。
启程来达拉斯前，休斯敦市长亲临丰田中心送行：你们要好好打啊，我可跟达拉斯的市长打了个赌，如果我们赢了，他就要穿着姚明的球衣办公一天，要是你们输了，我可得穿小牛的球衣在办公室呆一天了。笑声中，抵达达拉斯，在当地有名的牛排馆会餐，那地方距离那栋射杀肯尼迪子弹飞出的大楼很近。姚明指着那楼问穆托姆博：“肯尼迪被杀那年，你不是已经来美国了啊。”那时候，大叔的官方年龄是38岁，而肯尼迪被杀是1963年的事情。穆托姆博可爱地想了一想，说：“不，不，别胡扯了，那时候我还没出生呢。”众人笑得前仰后合，仿佛胜利已经在手里了。
可缠斗到第七场，火箭被打傻了，没有意识了，记分牌上鲜红刺眼的40分差掩映着替补席上一张张麻木的面孔。那一晚姚明得了33分，麦格雷迪得了27分，加起来60。可全队只拿下76分。看起来姚明的组合没错，可他们身边并没有配置足够出色的角色球员。姚明说“不就差最后一哆嗦了吗，明年我们一定把这扇门撞开。”那时候，他包里装着本《李敖有话说》，第一章节里有这么段话：我有一个很顽固的观念，就是这个东西没有到我口袋的时候，我都不算它是我的，我都认为可能在我看不见、想不到的时候，在我看不见、想不到的地方，它不见了，根本不是我的。
王猛描述2006：姚明职业生涯的前三个赛季，只缺席2场比赛，可后六个，加起来总共缺席了250场。从2006年起，伤病就一直纠缠着他，无论他多努力，哪怕他正处于职业生涯的上升期，却总也敌不过伤病的摧残。最终他的职业生涯也是因为伤病戛然而止。
日，休斯敦丰田中心，火箭和快船比赛刚刚开始5分42秒。蒂姆·托马斯从左侧突破了巴蒂尔的防守，一路冲进内线，海耶斯冲到托马斯的突破路线上准备造个进攻犯规，姚明从禁区上线往篮下冲准备盖帽。接下来的一秒钟里发生的事情，几乎折断了火箭的脊梁。托马斯生生地撞到了海耶斯身上，然后双双倒地，先后撞在了正伸着手想要盖帽的姚明的右腿膝盖上。姚明到在了地上，滚了一圈，痛苦地弓起了身子，双手抱住右膝，疼得大叫起来。嘀嗒，一秒钟过去了，足以改变火箭整个赛季命运的一秒钟。
姚明被迅速送往医院接受检查，比赛之后，检查结果送抵丰田中心，队医琼斯坐在了新闻发布台前，托了托鼻梁上的眼镜，宣布：“姚明膝盖正面有微小裂痕，最少需要休息6个星期。”从那之后，伤病再没有远离过姚明。
受伤后数天，姚明一直卧床不起，坐卧不宁。他说：“这辈子好像也没这么疼过。你想知道那种感觉吗，找个凳子坐下，把脚伸到另外一个凳子上，然后找个人猛得往膝盖上坐，这样你就知道有多疼了。”几天后的检查时，医生从他膝盖里抽出2000CC的淤血。可姚明并没停止训练，助教锡伯杜去看他，就开玩笑地说，下回来一定带两个哑铃。训练师法尔松叮嘱姚明一定注意饮食，这样才能才伤愈之后尽快回到球场。姚明坐着一切可能的训练，受伤后的第五天，就开始在训练室里汗流浃背了，从坐着投篮，到原地接教练扔来的网球、橄榄球训练手眼协调能力，他盼着球队能保持成绩，等他回来，打进季后赛。
在2006年过去的那一天，他恨恨地说：2006，见鬼去吧。
王猛描述2007：虽然对于NBA文化来说，姚明是个外来者，可经过五年时间，他已经成熟成长为这支火箭的领袖了，他过来语言关，他熟悉了身边人的习惯和文化，他在球场上越打越好，成为领袖已经水到渠成。
日，费城，夜凉如水，雨水从空中飘落，被风裹着打在脸上，如同小刀切割一般。这个晚上，火箭输了。去年，火箭在费城赢了76人足足50分，可火箭已经跟去年的那支球队不同了，球队在失控，失去凝聚力。前一晚，他们刚刚在多伦多输给另外一支东部弱旅，却并无从屈辱中振奋而起的样子，继续输。有人问穆托姆博：火箭怎么了？他反问：你听说过泰坦尼克吗？
姚明怒了，他骂人了。在多伦多，他说：“我想我该站出来说话了，我得吼两句，让队友们知道现在该振奋精神，该做点什么了。可是我只听到他们‘嗯，恩’的回答两声，就什么反应都没有了。从比赛一开始就是这样，我们仿佛还没睡醒就来比赛了，可无论我怎么喊都没用，他们仿佛跟我一样，有个耳朵是聋的。”到了费城，他继续着：“我觉得我仿佛被交易到了另外一支球队，对于我来说一切都是陌生的。谁的状态都会有起伏，我不担心，可我们的问题不在那，我们不团结，我们的思想状态不对，我们……这不是战术的问题，不是传不传球的问题，不是技术问题……”
后来姚明说：“我骂人了，这一次，我说得挺狠的，可我不知道到底这会有什么用。上一次我也说过，我说如果投篮投不好，就提前到训练馆来，每天练上上百个，可看起来也没多少效果。我不知道这么打下去，我们这个赛季能赢回来什么。”
从多伦多到费城，绝不是一个让人快乐的客场之旅，哪怕多伦多有地道的中餐，费城有姚明喜欢的奶酪牛肉三明治，可在这一次客场之旅中，姚明终于决定站出来承担一个领袖应该承担的角色。看着奥拉朱旺一天天成熟的老记者富兰说，这就是姚明应该做的：“姚明应该继续吼叫，继续更凶狠地打球，在这支球队里，勇士实在太少了，姚明是，他应该继续站出来，越挫越勇。如果他太绅士了，是没有人会听他的，他应该站出来，努力地推翻挡在他面前的一切。
王猛描述2008：对于姚明来说，NBA的总冠军梦是后加的。在他内心最深处，最终极的梦想是世界冠军，是代表中国打奥运会。他说开幕式，举着国旗迈步进入鸟巢时，听着震耳欲聋的山呼海啸，他深深地为自己的祖国骄傲。
2008年8月末，北京东南二环边上的天坛公寓，空荡荡，异常安静，夜色越来越深，姚明躺在宿舍的小床上，脑袋和心，都空荡荡的。
2008北京奥运，是一个梦。2008年2月，医生告诉姚明，脚踝骨裂已经确诊，需要手术，他的第一反应是，还能打08奥运吗：“如果因为伤病，没法在今年夏天为我的祖国征战奥运会，将会是我职业生涯迄今为止最大的损失。我跟经纪人说，考虑治疗方法的时候，一定要把赶上奥运放在头等位置，不惜一切代价也要打好奥运会。”八月末，到了梦醒的时候。在五棵松里，他把所有队友聚拢，每一个人都把拳头高高举起来，脑袋碰着脑袋，拳头对着拳头，他扯着嗓子喊到：“是勇气让我们走到了今天，让我们看一看，勇气究竟能让我们走多远。”那是他国家队生涯的顶峰，也是尾声。打完了，他有一种失去目标的感觉。
他说：“失去目标，是一种很可怕的感觉。我当时的感觉，就是没目标了，北京奥运都打完了。我觉得过去的十年生命，拼死拼活地打球，就是为了北京奥运准备。现在一切都结束了。我不知道该想点什么，干点什么。”
后来，离开男篮宿舍时，他把自己的床铺清空了，带走了一条天蓝色的被子，那是他参加2000年悉尼奥运时，组委会发的，每个人都有一条。姚明把这条被子扛回了中国，铺在宿舍床上，一铺就是八年。那间房一直都是他的，床也是给他留的，每年夏天向国家队报到之后就睡上面，夏天结束，也不带走。可这一回，他把这条被子拿走了。
王猛描述2009：迈过季后赛第一轮是姚明NBA职业生涯的最顶峰，当然，那时候他不知道，他以为之后还有很长的路，更多的胜利等待着。
日，休斯敦丰田中心，火箭在击败了开拓者，时隔十二年终于迈过季后赛第一轮。
距离比赛结束只差1分30秒，阿德尔曼把姚明换下了球场。他留着胡子，布满伤疤，已经有些浅浅皱纹的脸上露出了孩子般的笑。他转过身，冲着身后的看台使劲儿挥舞了一下左手。看台上，距离他二十几米高的地方，是他的父亲姚志源和他的妻子叶莉，姚明最亲的人。这些年来，他们一直陪在姚明身边，承担着点点滴滴，最清楚他的那次挥手，甩掉了多少压力。最清楚那已经美得开了花的笑容背后掩藏了多少付出。姚志源也冲着儿子挥了挥手。叶莉一直站着，默默的，不停地给丈夫鼓掌。
回到更衣室，一位工作人员端着个杯子挤了进来，塞到姚明手里，那是一杯啤酒，为姚明庆功用的。杯子很大，姚明一口气灌了一半。坐回到靠背椅上，低头沉默了几秒钟，再把剩下那一半灌进肚。然后长长地舒出一口气，再次笑开了。
在新闻发布室里，姚明说：“我跨出了重要的一步，感觉很好，当比赛时间一点点的接近终点，我始终不能相信这是真的，我很高兴。这是我NBA生涯迄今为止最重要的胜利。明天又是新的一天了，过去付出的一切都很值得，从明天开始，我们打开了新的一页，再接再厉。每个阶段，都有每个阶段的目标，我拿过CBA冠军，那是22岁之前。，我和火箭进入第二轮，是29岁的事儿，达到了目标之后，总让人高兴。”
王猛描述2010：经过一次重大的脚踝重建手术，姚明不甘心职业生涯就此终止，他决定再试试，可努力了近一年之久，只打了5场比赛，他就又伤了，就又得做手术。他意识到，也终于接受了，篮球生涯该画上终点，该去做点别的了。
日，休斯敦一个阳光明媚的清晨。一大早，休斯敦城的早高峰还没开始，姚明就驾着车子开上了高速路，开去医院，例行检查。他没把这当回事儿，这么多年，他不知道拍过多少X光，多少核磁共振，他开玩笑说：“拿张X光，我都能看明白了，快成半个大夫了。”
几个小时后，结果传来，显示脚踝处再次出现骨裂，姚明的职业生涯不得不就此画上尾声。
对于姚明来说，这不是晴天霹雳。他没有一下子陷入无边无际的沮丧之中，对于一个受伤，手术太多次的人来说，这是坏消息，可肯定不是世界末日。他早想过，也许会有这么一天，只是不知道这一天会这么快到来。过去一年半的时间里，他早已经学会了平静地面对生活，那一年半的等待和忍耐，也帮他准备好了接受这样的消息。前一年的六月，姚明的日子过得很苦，他形容说：“感觉就像在大海上漂浮的草一样，不知道什么时候就会被吞没。”现在，他平静地接受了，他也早就学会了接受生活。他打通了朋友的电话，说：弄点啤酒和盐酥鸡来。
回到家，趟在床上，姚明一边和朋友聊天，一边吃盐酥鸡，喝啤酒，一边打着游戏。很多人打来电话，他不得不总把游戏暂停，他说：“我怎么越来越觉得像是个葬礼了，没这么严重，生活还在继续。”他跟自己自传的作者开玩笑：我接下来干嘛？我接下来准备写本有关你的书。他跟火箭的保安开玩笑：你在拉斯维加斯有朋友吗，我已经订好了去那的机票，玩去咯。他说：“也许我是在装酷吧，我肯定不会喜欢这样的消息，可已经这样了，还有什么办法，接受吧，我的生活挺好，一直挺好。”他喝了口啤酒，重新按了一下手柄上的暂停键，电视屏幕上的游戏又动了起来。
天色渐渐暗了下来，午睡的闺女醒了，被抱到姚明身边，他看着睡得小脸红扑扑的女儿，笑了。这一天，他得知了一个可能终结他职业生涯的消息，这一天，生活以另外一种有趣的方式继续着
王猛描述2011：无论有多少梦想，人总有一天得面对现实。姚明面对了不得不接受的现实，也完成了转型，他是球队篮板，是商人，从事慈善，他还得花很多时间陪陪家人。他说，现在的日子比打球时忙得多了。
日，北京，熙熙攘攘的新光天地，姚明坐着车子，汇入了晚高峰时的车水马龙。他看起来有些发胖，却也更成熟。
当天下午六点，上海队发表声明：“邓华德主教练在上海队执教期间为球队注入了先进的篮球理念和鲜明的技战术风格，出于支持邓华德个人发展的考虑，俱乐部同意和他解除合同，并祝愿他在中国男子篮球职业联赛这个平台上取得更大的成绩。同时，俱乐部正在积极寻找高水平主教练，不会影响球队新赛季的备战。”
新疆队出了百万美元的高薪请走了邓华德，可姚明并没看起来措手不及，这消息他已经知道了足足三个礼拜，到发布声明时，他已经有了一张超过五人的主教练候选名单，他看起来甚至有些淡然，说：没什么大事，我们已经做好了准备。
姚明说，他已经找到些头绪了。不打比赛，刚开始忙上海队，忙生意上的事，觉得千头万绪，不知道从哪儿入手，现在已经清楚多了。一个主教练的人员变动不会对俱乐部的稳定影响太多，他已经为上海队描绘出一个长久计划，接下来是耐心地把这计划变成现实。
他已经不看球探报告，不想当初被战术手册了，他开始看各种和商业，投资，管理有关的书籍，他早就能够清楚地分析财务报表了。他的小腹微微隆起，他看起来已经有些商人的做派了。
半年前，他说：上帝是公平的，关上一扇窗，就会为你打开一扇门。现在他已经迈进了新的门里。
杰夫·范甘迪这几天眉头一直紧锁着。自姚明从美职篮退役的消息传出来后，范甘迪便预测，姚明职业生涯中的表现最终还是会被历史遗忘的，那举重若轻的球场转型终归庸凡，而人们心中他对整个联盟的贡献更只会以国际市场价值来衡量，对休斯顿火箭队的影响则只字不提。
“人们都说姚很棒”，姚明新秀年后追随了四年的主帅范甘迪说道。“不，他还很具有统治力。他的篮球打得非常棒。也许你会说，他的职业生涯不够持久，够不上伟大球员的称号。但在他上场打球的时候，他就是那个统治力非凡的大个子。他的同龄球员中，他是最优秀的中锋球员，”说到这时，范甘迪顿了一下，随后说出了导致姚明退役的最大因素之一：“如果他能健康地呆在场上的话。”
“人们彻底忘了刚到这里时，他肩上那沉重的担子。没有完全适应联盟的节奏，而且他还是状元签，”范甘迪继续说道。“很多人都在等着看他的笑话。当时的一些火箭队友还提议用姚去交换拉马尔·奥多姆。姚的压力实在太大了。但对于所有的负面影响，他都优雅睿智地处理得很好，整个过程堪称完美。”
没多少人记得姚明当初进入美职篮的周遭环境。作为新秀，他没有参加训练营，而是在中国国家队中恪守着自己的承诺。我们费尽口舌让他多多扣篮，因为他总是不想让对手难堪。美职篮首秀，零分收场—最终，整个世界和联盟都习惯了他那无人出左右的手感，双手皆可投射，篮框两端皆可进球，所用角度也足以写满几页几何课本。无限喜爱姚明那种类万千的攻击手段，以及谦谦君子的人格魅力的球迷们也同样无奈地习惯了他挥之不去的伤病：那脆弱的双脚，多年以后，人们渐渐接受了这残酷的现实：这幅天生打中锋的身板似乎无法承受长期肉搏带来的伤痛。过去六个赛季中，姚明只打了250场常规赛。随着伤病的不断累加，他接触球队训练设施的机会也越来越少，在离开赛场一段时间后，姚不可避免地意识到自己已经来到了职业生涯的终点。“他一直伤伤停停的，”前队友肖恩·巴蒂尔回忆道。“很难有机会和队友们在一起。我了解姚，我知道他认为自己的伤病拖累的全队，他这想法可真傻。”
那么，该如何评价这位四赛季只打了大概70场的传奇中锋球员呢？让我们从以下几个角度开始吧。
他以前无古人后无来者的方式将美职篮和中国联系在了一起
还记得当年火箭队在中国打季前赛时，巴蒂尔回忆道，“你知道披头士在利物浦巡演时那种受欢迎程度吧，太疯狂了。人山人海中，他绝对拥有一张世界上最容易被认出的脸。我们过得都很愉快，姚也很好地处理了身后12亿人带来的巨大压力。等我有了孙子，我会给他们讲讲这段传奇故事的。”
美职篮长久以来一直将中国看做全球扩张的首要目标。总裁大卫·斯特恩早在1990年就在北京安排了美职篮的首个驻华工作人员。1997年，球员开始访华传授精湛技艺。但，直到2002年姚明的首秀，联盟的巨大受众程度才逐渐显现出来。很难想象斯特恩再造出一位比姚明更适合的篮球大使了。“毫无疑问，拥有姚明的美职篮很幸运，”中国经济政治变革专家，南加州大学美中学院副董事Clayton Dube回忆道。Dube还表示，姚来美职篮的时间再好不过了，随着互联网的影响与日俱增（可以让中国球迷为全明星投票）以及卫星电视的广泛应用。“更令我惊讶的是姚明对美国本土带来的冲击，”他回忆道“任谁也无法否认。他几乎是人类优秀品质的集合体，并将这些优点无限放大。这让美国大众对姚有了全新的认识。”
有姚的比赛霸占了中国电视收视率头名，也为许多国际商业赞助商提供了机遇。最终，沙奎尔·奥尼尔，何塞·卡尔德隆，巴郎·戴维斯，以及其他一些球员都签约了中国运动品牌。这么多合同，姚真应该挨个收笔佣金的。
“乔丹在中国的受欢迎程度毋庸置疑，如今的勒布朗也是炙手可热，”休斯顿赖斯大学，贝克公共政策学院的Steven W·Lewis说道。“不同的是，姚能说中文。”Lewis向火箭简短咨询了如何姚明到来之前的市场营销手段。他认为在姚明退役后，美职篮将很难再保证中国球迷会像之前一样继续关注自己的联盟。“美职篮已经在中国建立起了厚实的市场基础，”Dube说道。“但，我觉得会出现滑坡的，因为如今没人再会例行公事地问一句“火箭战绩怎样了”这种话了。”
姚，大块头，大智慧
虽说久久伤病缠身，在年间，姚的总得分还是超过了同时期的其他中锋球员。如果不是2009年的伤病，最后捧杯的也许就不是湖人队了。姚明带领火箭队击败开拓者，冲破首轮魔咒后，他在第二轮第一场比赛中又统治性地拿下28分和10篮板（保罗·加索尔和安德鲁·拜纳姆合力拿下24分）。系列赛第三场，队医诊断姚明为脚踝扭伤。之后经测试，确认为骨折。随后的职业生涯中，他只打了4场比赛。“这家伙是个工作狂，他为自己的低位进攻做了更好的定义，”范甘迪说道。“在我执教过的人中，姚的赛前准备是最完善充分的。”
当被问到姚明是否应该进入名人堂时，一向快人快语的范甘迪说，“毫无疑问。我不管你把他看做一个球员，还是一个做过贡献的人，或者为他创建一个新的入选标准，他都是当之无愧的名人堂成员。”
姚本可以统治这八年
我们回忆下。姚曾搭档过得最优秀外线球员是史蒂夫·弗朗西斯，卡提诺·莫布里和特雷西·麦格雷迪。弗朗西斯就是以快著称，他还曾在中国打过职业联赛（因为曾是姚明的队友，他非常受欢迎），如今的莫布里正在筹划开一所医用大麻药房，至于麦格雷迪，虽然早期职业生涯曾辉煌无比，他却只能背上天赋异禀，工作态度使他无法精进的包袱。在姚的第三赛季，也是最后一个出场至少80次的赛季，因为伤病原因，火箭前前后后走马灯一样使用了23名球员。尽管如此，因为拥有健康的姚明和麦格雷迪，他们还是取得了51胜31负的战绩。想想，如果姚明可以任意与其他具有统治力的锋线球员搭配的话呢又会是怎样呢？健康的姚明是中锋位置的第一人。虽然德华特·霍华德是目前为止的最佳中锋，但在九次对阵中，姚明的火箭队7胜2负压制霍华德的魔术队。而两人的直接对话中，姚的统计也有23.6分和10.4篮板，霍华德为12.2分和9.8篮板。
姚的退役宣布美职篮中锋旱期的到来。四周内，两位寰球偶像姚明和奥尼尔相继退役。还记得姚的新秀年，奥尼尔带有种族色彩的话使得两人成了大众眼中的宿敌。但他们更代表了联盟中即将绝迹的物种，而姚也通过自身努力赢得了奥尼尔的尊重；不相信的话，看看他们各自的推特回复吧。当姚在主页上对自己的未来作出决定后，他最新回复的第三条就是奥尼尔的‘退役快乐’：“他是个伟大的赢家，一个优秀的球员。我祝他今后的日子里成功，幸福。”而奥尔尼的最新视频之一也是有关姚的退役。“哥们，去度假吧，就咱俩。”
两人的携手隐退，让联盟中中锋质量大幅下滑，选择更是愈加有限，曾几何时，这可是个球队教练围绕其制定战术的位置啊。2004-05赛季之前，美职篮颁布禁止外线防守球员手部和前臂接触进攻球员的条例，这一变革令控位们如鱼得水，却另中锋们愈发得不到重视。“所有人都在外线飘着，”范甘迪说道。“美职篮中，可以合理合法地推搡挤压低位大个子们，而对外线球员的防守都是体毛级的。于是比赛的激烈程度也下降了。”霍华德成了剩余中锋中的头牌—而其他大个子们与魔兽的差距更是有目共睹，诸如安德鲁·拜纳姆，布鲁克·洛佩兹，安德鲁·博古特和内内。
所有的伟大中锋中，只有姚没进过分区决赛
列举下那些伟大的名字：麦肯，维尔特·张伯伦，拉塞尔，摩西·马龙，哈基姆，帕特里克·尤因。这些人都进过总决赛。该死的，甚至萨博尼斯都打过几场分区决赛。这也是我们对姚之传奇的最有利反证。“他没在季后赛中走出过很远，”巴蒂尔说道。“没这种荣誉，很难判定他的成功。他是具有统治力的大个子之一。在我心目中，健康，状态优异的他是不可阻挡的，但我不知道历史会不会像我一样如此铭记他”
很显然，有人对2002届的新秀们下了诅咒
状元姚，486场。公牛选择来自杜克的杰伊·威廉姆斯在新秀年出了摩托车祸。麦克·小邓利维（第三顺位，勇士）和德鲁·古登（第四顺位，灰熊）职业生涯还算平稳，但绝对配不上如此高的顺位。之后的尼克罗兹·斯哥蒂什维利，史上最大水货之一，以及饱受结肠炎困扰的瓦格纳（千真万确。）除了姚，第九位的阿玛雷·斯塔德迈尔，第十位的卡隆·巴特勒，和三十五位的卡洛斯·布泽尔是02界唯一进入全明星的球员们。姚明的前队友，路易斯·斯科拉，是当年的倒数第三顺位，如今被广泛评为02届效率第二名的球员。
姚是美职篮中最搞笑的球员之一
那是一次药检前，姚向屋里的队友瞄了一圈，笑了笑，对他们说：“为啥就我一个人显得不紧张呢？”
队友和媒体眼中，姚的幽默感更是不世出的传奇。最有名的算是他听力的那段了：姚因为小时候吃药过敏，左耳听力部分受损。于是，七尺六寸的姚就有了各种假装听不到球迷们山呼海啸的借口，自然也没人会去怪他。但，请记住巴蒂尔的话，“他总是能很好地伪装，装作没听见你说的话，特别是没完成某个任务时，但他听力绝对没有那么差的。”
“我喊‘姚，防住迪坎比’时，他从没听差过，”范甘迪笑着说道。“但我开始谈挡拆时，沟通上的障碍就愈发明显了。”事实上，姚机敏幽默的即兴发挥成了他抵达美国后应付媒体球迷的秘密武器，对于不想回答的问题或是想忙里抽闲歇一会时，这招也屡试不爽。休斯顿记事报的随队写手Jonathan Feigen曾在姚进美职篮初期问他关于球队会议的内容。于是，姚靠近Feigen低语道（用英语说的），“I don’t know. I don’t understand English…我不知道，我不懂英文。。。”
篮球场外，姚依旧游刃有余
姚在休斯顿拥有自己的姚餐厅，酒吧，还是当年自己母队上海大鲨鱼的老板。如今他还在考虑去大学完成学业。“姚不需要任何人的怜悯”范甘迪说道。“我感到很遗憾。但除了篮球，他能做的实在是太多了。离开篮球，他也会在其他领域作出自己的贡献，只要他想。虽然受伤病所累的职业生涯稍显短暂，我也为他感到可惜，但他可不是个离开篮球就一无是处的家伙，等着瞧吧。”
姚明留下的，是一个巨大的萧索背影，一段难以超越的历史，一个无法复制的超级个体故事。
他被宣布退役，整条新闻的诞生和传播，有着一定的黑色幽默味道。其实姚明将离开NBA赛场，并不是平地一声雷的爆炸性新闻，在他上赛季“限制性上场时间”之后没多久，再一次严重受伤后，姚明退役，在坊间讨论中，只是一个时间问题。NBA的停摆成为了事实，新赛季开赛时间成为悬疑，而各界对这个中国体育空前人物的退役，逐渐接受的情况下，这条新闻被宣布，似乎有些顺理成章。
不知道在多么漫长的未来，我们都会一段又一段地回味他的成就，他的经历，他开创的历史，以及他没能来得及谱写的巅峰华章。姚明并没有留下任何遗憾，他已经做到了最好，这是一个肌体本来就有些残缺，却坚持不懈奋斗到底的成功故事。所谓设想中的巅峰华章，只不过是我们这些看客得陇望蜀的主观期盼。
我还记得半年前，《体坛周报》就做过一个关于姚明的大专题，当时就是在给姚明的职业生涯作总结、进行高度概括。他如是离去，不是自己面对镜头的表白，而是美国媒体先期宣布，反倒让伤感的气氛并不浓烈。这或许也是智者姚明所乐于看到的，他来过，见过，征服过，所有的经历，都是他内心深处不可剥夺的财富。
姚明是空前的，姚明也是幸运的。他诞生在一个万事逐渐具备可能的时代，成长在一个能得到各种呵护的环境里。身高和运动天赋，是家族遗传的结晶，但在体制内接受运动培训，由业余体校走向成年运动队，这样的精英主义培育条件，对特立独出的运动天才而言，是集合了各方面优势的待遇。他的故乡是上海这样一个大都市，并且在一个逐渐开放的时代里成长，这也让姚明在培养运动才能的同时，能有更开阔的眼界，能看得比前辈甚至是同时代的球员更广。
这样的精英主义体制，运动人才成材率很高，但也总会在天才身上留下各种性格缺陷，以及不合理的知识结构。姚明是幸运儿中的幸运儿，过早投注在他身上的压力，没有扭曲掉他的部分性格，反而让他更开朗也更有韧劲。这并不是旧有体育体制中所能常见的。
于是当他羽翼渐丰，能踏足最高竞技平台时，大门渐次向他敞开。倘若姚明早生十年，他或许也能获得像宋涛那样的NBA机会，但是可以想像，迈出国门的过程会多么艰难。即便是只长他几岁的王治郅，都经历了不少坎坷，虽然王治郅情况更特殊。姚明加盟NBA，在那个时间点上，是各方妥协的结果，可机会降临到他身上时，毕竟各方能够相互妥协了。
于是姚明获得了开创历史大场面的机会。他由此空前。
我们也由此形成了每个周六或周日的清晨，早早起床，守候姚明和火箭比赛的习惯。NBA也因此走入了一个空前繁荣期，以至于大卫·斯特恩认为NBA的全球化将所向无敌。
确实，如果斯特恩手中还有几个综合影响力堪比姚明的欧洲人、拉丁人和非洲人，NBA成为真正纵横全球的大舞台，或许就将实现了。然而姚明只有一个，诺维茨基、加索尔、吉诺比利和奥拉朱旺，成就都比姚明高，综合影响力上，却无法比肩。
姚明这样的影响力，我担心会是无以为继的。寻找下一个姚明的说法，似乎零星闪现过，但这样的话题不可能成为热议，即便是不关心篮球，对NBA毫无兴趣的人，恐怕也知道，下一个姚明根本无从寻找。这是中国体育苍白的一面。我们很幸运地和姚明共度了十年，但这十年，未必都是和篮球共度的。很多周复一周守望火箭比赛的人，守望的只是姚明，最终却可能遗漏篮球。我们肯定需要一个姚明这样的先导者，在中国打开篮球这扇门，只是姚明之后，留下的只是姚明这个巨大偶像符号的背影。
姚明高于NBA。姚明比篮球还大。
我记得每次乔丹退役前后，美国媒体都要讨论，“乔丹是否高于篮球？”在中国，姚明高于NBA、乃至高于整个篮球运动，回答是肯定的。他是中国体育一段基因突变的成果，但是在整体水准还很低的情况下，姚明窜升得太快太高，让我们在不断仰望他的同时，忘记了拍手中的篮球。
姚明退役，功德圆满。偶像消失的中国体育，苍白依旧。
再次拥抱你，大姚
你总是走在世界对你的认知前头
无论是出于任何原因，在全美媒体铺天盖地的退役报道声中，姚明和他的团队还依然没有给出最终的确认。但那其实并不重要，人们已经知道，一个时代已经落下了帷幕。
对了解姚明的人而言，全美井喷式的报道，并不令人惊奇。7个月前，日，在姚明左脚再次出现骨裂之后，《体坛周报·扣篮特刊》已经做出了12个版的专辑，我在封面上写下了《拥抱你，大姚》。我写道：“当我想起，我再也不用早起去看姚明的比赛，也再也不能解说他的比赛了，终究无法自持住泪水。”在中插上，我们跟随姚明7年的记者王猛写下了一篇《GAME
OVER》，姚明的一段人生，已经终结。也许当时，姚明还没有做好足够的心理准备（现在也未必做好了），告诉全世界他将退役，但他的所有家人、朋友，都知道什么最终将会发生。美国媒体的突然爆发，让姚明有些被动的面对了世界的知晓。
在7个月之后，我们不需要再做一个宏大的专辑了。我们已经回溯过姚明的职业生涯，展现过他的伟大。现在，我们的情绪像他自己一样安之若素。同时，我说起7个月前的那个专辑，是因为我想告诉你们，姚明早已走进了他的下一段人生，他的转型和调整，开始的比你想象的早得多。当公众直到昨天才得知炸雷般的消息时，姚明已经在新的路程上轻快的跑了许久，甚至开始了娴熟的加速。
在过去一天里，很多媒体同行给我打来电话，也有很多球迷在网上问询。他们最关心的话题是，姚明在退役之后，将会有怎样的发展。直到昨天，公众才开始思考这样的问题。而事实上，在两年前的那个夏天，这个问题已经进入了姚明的视野。在他刚刚得知自己必须进行复杂的足部结构重造手术之后，他就知道，他将进行身为职业球员的最后一搏，有可能成功，也有可能不成功。而一旦不成功，他就即将开始另一端人生。在这个角度上，姚明的转型从2009年就已经开始。他买下了上海队，用了康复期的大多数时间在上海，既在尝试运营球队，也在学习怎么运营球队。在去年12月再次骨裂之后，他叫来啤酒和盐酥鸡，也迎来了解脱。他的重心和角色，彻底完成了转移。
在过去两年里，姚明读了很多书，怎样投资，怎样管理。他读了“地产界的哲学家”冯仑写下的《野蛮生长》，讲的是中国民营企业家怎样在逆境中成长壮大。他想把这些运用到自己的企业中去。他开始学习怎样阅读财务报表，补充自己之前空白的知识领域，更细致地了解企业的财务状况。这一切，都在书房里温暖的灯下，在夜深人寂时或是旅途上，远不像之前在球场上的生活，万众瞩目。而姚明，悄悄地改变着自己。此时此刻，当公众刚想起来提出他转型的疑问、或是研究他退役会造成多大损失时，姚明已经在老板、企业家、投资人这条路上走了很久。他正在酝酿着对上海男篮的经营模式进行根本改变，让民营资本在亏损严重的CBA联赛中尽快达到收支平衡。用不了太久，公众就会看到姚明的动作。姚明还在尝试着其他领域的投资，试图为自己建立起一些实业，以支持球队长期的发展。
这就是姚明。他总是走在世界对他的认知前头。他17岁就开始参加CBA，20岁第一次打了奥运会，22岁进入了NBA，24岁在雅典成为了中国男篮的领袖。当人们认为他还不足以胜任或者还没准备好的时候，他最终都告诉世界，他早就准备好了面对这一切。在我熟识姚明的12年里，他从未勉强和仓皇。他总是经过长期周密的准备，无论在身体还是在心智上，最终水到渠成。这次也一样。
我没有什么更多好说的，不像7个月前，我的情感喷薄而出。我不用再回过头，回溯他十多年来运动员生涯的艰辛和荣耀，亦无太多恋恋不舍，因为我知道，他已经是一个新的姚明了。
再次拥抱你，大姚。
姚明在NBA的九年，到底产生了多大影响？恐怕不是球场上的数字可以概括，因为他的影响力已经远远超过篮球场本身，涵盖了政治、经济、文化诸方面。在某种意义上，姚明是一张“国家名片”。
姚明对国家形象的宣传作用，事先没有人能预料。他不是第一个登陆NBA的中国人，而且在2001年，美国前总统克林顿曾用“中国对美国最大的一宗出口”来形容王治郅。然而一年以后，姚明在美国和世界上掀起的冲击波，远远超出人们想像。美国人能理解中国万人空巷争看火箭队比赛的场面，因为即使在美国，姚明所到之处，也用球技和微笑征服了他们。
，敢做敢当。中国越是强大，越需要给世界足够的安全感。
姚明靠自己的天赋与努力，轻松地被美国主流意识形态接受，同时向美国和世界传达了具有强烈中国特征的人文信息。他成了宣传中国的文化大使，向世界展示中国的窗口，用科比的话说，姚明“在我们所有人之间搭起一座桥梁”。
虽然走下了NBA球场，但姚明这张“国家名片”并不过时，中国需要更多姚明这样的“国家名片”。 7月11日海报封面 海报封四专题 大海报
从，姚明征战NBA的九年，中国在世界上经历了国力和形象的大飞跃。在世界金融危机的震荡中，中国以极负责任的态度和牺牲精神，用人民币稳定世界经济的动荡局势。中国经济不断发展，到2011年初，国内生产总值首次超越日本，中国成为世界第二大经济体。但也正是在这种剧变的世界形势下，美国国内政客不断炮制“中国威胁论”，这时候中国特别需要积极、健康的正面形象，在世界上宣传自己的国家。
仿佛是天赐的礼物，姚明担当了这一角色。
他的球技完善，手感柔和，巨人拥有后卫那样灵巧的转身和熟练的投篮。中国需要向世界表达东方人的与众不同。
他高大，强壮，性格坚韧，在球场上不怕对抗。强大的中国需要这样的精神特质。
姚明在NBA的九年，到底产生了多大影响？恐怕不是球场上的数字可以概括，因为他的影响力已经远远超过篮球场本身，涵盖了政治、经济、文化诸方面。在某种意义上，姚明是一张“国家名片”。
姚明对国家形象的宣传作用，事先没有人能预料。他不是第一个登陆NBA的中国人，而且在2001年，美国前总统克林顿曾用“中国对美国最大的一宗出口”来形容王治郅。然而一年以后，姚明在美国和世界上掀起的冲击波，远远超出人们想像。美国人能理解中国万人空巷争看火箭队比赛的场面，因为即使在美国，姚明所到之处，也用球技和微笑征服了他们。
从，姚明征战NBA的九年，中国在世界上经历了国力和形象的大飞跃。在世界金融危机的震荡中，中国以极负责任的态度和牺牲精神，用人民币稳定世界经济的动
他幽默，睿智，语含机锋但从不伤人，擅长化解刁难提问却给对方留足面子。在火箭队，姚明还是刻苦训练的榜样。中国需要让世界知道，他们的聪明才智和吃苦耐劳是国力强大的基础。
他性格温和，态度谦卑，但拥有足够的团队精神和责任感，敢做敢当。中国越是强大，越需要给世界足够的安全感。
姚明靠自己的天赋与努力，轻松地被美国主流意识形态接受，同时向美国和世界传达了具有强烈中国特征的人文信息。他成了宣传中国的文化大使，向世界展示中国的窗口，用科比的话说，姚明“在我们所有人之间搭起一座桥梁”。
虽然走下了NBA球场，但姚明这张“国家名片”并不过时，中国需要更多姚明这样的“国家名片”。
2年了。一直在等待，总觉得应该有更好的结果，会有所谓王者归来的那一天–或者不至于这么快这么急，叫人猝不及防。万物都有终结，也许这就是我们想要的答案。但这远远不够。我不知道用什么词来形容这种心境，所有的语言似乎都苍白无力。姚明，就这两个字，也许足够一生一世。
青春。70后，80后，90后，所有懵懂岁月里的少年是幸运的，所有激情飞扬的青年是幸福的，因为他们的世界里多了这么一段刻骨铭心的青春记忆。逃课也要看比赛；每天的必修课是讨论姚明和麦迪；穿印着1号的Rockets球服；从来不愿早起的懒虫也会在8点兴奋的爬起来看一场普通的常规赛；熟知姚明的每一个队友；在网络上姚蜜和姚黑数年来经久不衰的对骂；大学的校园里总有人的外号跟火箭的球员有千丝万缕的联系；一场季后赛万人空巷，学校食堂水泄不通；火箭赢球了，去球场庆祝；火箭输了，也去球场发泄；永远都害怕经历第四节；上网的第一件事就是看新浪NBA；看姚麦的视频成为一种习惯。
18岁，25岁，30岁，无论你爱他或恨他，对你而言，没有什么比这个人更长久和深刻的影响着你的生活。丢掉考试也要看火箭能不能跨过第二轮；永远在女朋友和火箭比赛中选择后者；总盼着周末CCAV转播火箭的比赛。总会把一些好视频珍藏起来，然后反反复复的追忆；总会在悲伤失败苦闷中想起原来人生还有更加美好的比赛。
我们青春的共鸣里也许有短暂的世界杯，火热的奥运会，但从来没有一个人如此长时间的占据着我们世界里的一部分。
梦想。我一直在想，这么多人心潮澎湃的追随一个素未蒙面的人就竟是为什么？仅仅只是兴趣爱好？或是对篮球本身的热情？但是，从70多岁的老爷爷，40岁的成功男人，到20岁的毛头小子，他们对姚明的喜欢并无二异。因为他们在姚明身上寄托着梦想，一个民族走向世界的梦想，一个寄托在偶像身上的体育梦，一个超越自我激励人生的青春极致。
写到这里，突然想到姚明这次真的离开了，竟然一下子悲从中来，丧失了所有的语言。。。不愿再码字了，太痛，摘录出那些触动灵魂的文字：
终于，天下没有不散的筵席。当你要说一声再见的时候，却如鲠在喉。
如果他不是那样纯粹的完美主义者，他根本无法用令人动容的训练、坚韧的意志、罕见的心智，把自己送上如今的高度，成为一名在NBA舞台上的核心球员。
用姚明自己的话说，他不想“把一杯茶彻底喝干，失去了所有的回味”。
也许有太多球迷觉得，他还从未赢得过总冠军，他还有太多赛场上的未竟之业。然而对姚明而言，他早已倾其所有。一年前的此时，我们《体坛周报·扣篮》曾经推出过21世纪第一个10年的专题，姚明凭借他10年中对中国篮球、NBA市场和整个国家形象的改变推进，成为无可争议的“10年人物”。在访谈之中，我曾让他给自己的这10年打分，他脆生生的给了自己100分——我从未见过这样的打分，不留任何余地，姚明说：“我已经尽到了自己最大的努力，每一天我都竭尽全力，没有什么是我后悔自己没有尽力的事情。这就是我能赢得的最好的成就了。”人生如此，虽有不甘，却也了然无憾。
这对NBA的中国市场，对8年来不离不弃追随着他的球迷意味着什么。这是一段岁月的终结，散落开无数青春的记忆。那些年，那些人，那些事，历历尽在心头。我——一个采访、报道、描绘姚明11年的记者，因为更多的了解，对今天比球迷们更多了一分准备。但到了这天晚上，当我想起，我再也不用早起去看姚明的比赛，也再也不能解说他的比赛了，终究无法自持住泪水。
这是我的职业生涯里，描绘过的最美妙的故事。一个中国的少年，从小被寄予了无限的期待。他迎着这些期待成长，笑对每一个对手和挑战。他的努力、坚韧和智慧，给这个时代的中国留下了深刻的印记，同时把古老东方的韵味和力量，呈现在美国梦之前。他改写了一个国家的国际形象，实现了此前人们难以想象的成就。现在，他年过三十，已为人父，即将转身，合上一本不长但无比精彩的书。
因为梦见你离开
我从哭泣中醒来
看夜风吹过窗台
你能否感受我的爱
等到老去那一天
你是否还在我身边
看那些誓言谎言
随往事慢慢飘散
多少人曾爱慕你年轻时的容颜
可知谁愿承受岁月无情的变迁
多少人曾在你生命中来了又还
可知一生有你我都陪在你身边