股票/基金&
楷书没写好的桥名
作者：孔祥东
　　孔祥东（南京） 作家、收藏家。江苏省作协书画联谊会副秘书长，江苏省文艺评论家协会理事。桃叶桥　　文/孔祥东　　朋友发来一张“桃叶桥”桥名刻石照片，问我书家是谁？认不出，以为是照片拍得不好，实地去看，署款：“癸巳立平”。立平者，何方神圣？请教文史专家，专家说，古来没有桃叶桥呀！　　桃叶桥在南京夫子庙东边，古清溪与秦淮河交汇处，被圈在原来的吴敬梓故居与桃叶渡组成的园林里。桃叶渡为旧时金陵四十八景之一，传说因为王献之担心小妾桃叶过河不安全，每次都亲自到渡口接送，凶险的南浦渡北岸就有了桃叶渡美名。直到清顺治三年，金陵孝陵卫金云甫, 见渡河者常因渡船翻覆而溺亡，捐资在这里建了一座木桥，太守李正茂题名为“利涉桥”，意为利于涉水。康熙二年，李正茂将木桥改建为石桥。有人说，桥破坏了风水，从此南京出不了状元、进士，于是硬将石桥拆除。老百姓一再要求重新建桥，官府遂复建了木桥。一直到1958年，南京城内的小火车不再使用，利涉桥东面的铁路桥成为人行桥，风雨飘摇的利涉桥终于完成了使命，被拆除。　　这个桃叶桥不在桃叶渡的秦淮河上，而是东西向跨清溪，与淮清桥紧邻，显然是为观赏而建，估计是1997年好事者臆造吴敬梓故居与桃叶渡故址于一体的杰作。这反映出当代文物保护的通病：列入政府决策的项目，就竭力扩大范围，增加无数花哨建筑；决策跟不上的，旧物就是眼中钉，哪怕再小，必千方百计将之拆除而后快。古人在美丽的桃叶渡口建桥，官员按实用取名，且语义高雅。今人拍脑袋把吴敬梓从秦淮岸请到北岸与桃叶合住，而《儒林外史》不止一处写到利涉桥，何不成全小说情节，恢复历史既有？当然我不了解建设时的现状及规划，反正这些决策和建设正确与否也不像自然科学领域能够对错立判。　　还说“桃叶桥”刻石， 2012年3月媒体一篇《落寞桃叶渡》报道中，见“桃叶桥”三字为左向右简写，想必这“癸巳立平”是书于次年。据了解，他是时任该区宣传部门的官员。我试着询问多位书画圈中人，均指出所书多处出错：繁写“~”，古今范例，没有将“艹”与“廿”连起来写的，“癸”是错字，“巳”写成“己”。不包括签名，五个字三个没写对，这种水准也敢题字勒石？　　艺术水准的评判确实存在很大的弹性，好与丑不像自然科学的对与错：卫星要么上天，要么会落到(,)。但是字写错了，是不容辩驳的硬伤！也只有这样的硬伤，才能看到在能够量化检验对错的领域有些人究竟错到了什么地步，而在他们颐指气使的领域却永远无法检验对错。这些人习惯将职务成就当作自己的个人能力，以为自己无所不能，稍有才艺，就当文学艺术和著书立说与他做官一样容易。　　王岐山在中纪委全会上说：“有的领导干部楷书没写好，直接奔行草，还敢裱了送人。”我想起这个楷书没写好的桥名。刻石千年，立此存照。对自己的能力缺乏客观认识，满足一时虚荣，却出自己洋相，给自己难堪。如果我们不能保证自己所作所为足以流芳百世，就应该慎而又慎，三思而行，我说的不单是这“桃叶桥”题字。
（责任编辑：HN666）
新闻精品推荐
每日要闻推荐
社区精华推荐
精彩焦点图鉴
　　【免责声明】本文仅代表作者本人观点，与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考，并请自行承担全部责任。叶兆言：总想写没写过的东西
&&跟帖条&&
叶兆言受伤的事情，传到在干校劳动的父亲叶至诚耳中，变成叶兆言把别人的眼睛打伤了。叶兆言（以下简称叶）：富有深意的是，我所使用的语文课本里，恰恰没收这一篇。记：小说家写散文一般而言感觉大于理念，也缺乏文化随笔应该有的深度。　　本报记者 蒋蓝/文
　　主持人语
　　“祖父并没有刻意灌输给我什么。要说影响，最大的影响就是没有影响。毕竟一代人都有一代人的文学理念……无论散文也好，小说也好，都是你的作品，都是生命的一部分，所以都应该全力以赴。现在我已经没有办法想象：离开了文学，我还能干什么！”
　　本期嘉宾
　　叶兆言，江苏苏州人。1957年生。祖父是著名作家及教育家叶圣陶。1982年毕业于南京大学中文系。1986年获硕士学位。著有长篇小说《死水》《花煞》《一九三七年的爱情》，中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》《叶兆言文集》等。现为江苏省作协专业作家，江苏省作家协会副主席。最新小说代表作为重述神话的《后羿》，近年的非虚构系列作品引起广泛关注。
　　采访手记
　　（日 浙江金华）
　　炎炎夏日，笔者与叶兆言、陈村、黑陶、冯光辉、赵宏兴、江子、高维生、何立伟等作家齐聚浙江金华，参加“中国当代著名散文家双龙风情笔会”，分别走访了古子城、双龙洞等景点。
　　叶兆言已是第四次来金华，其中一次是专门来签名售书的。他写过两篇关于金华的作品，一篇叫《金华的双龙洞》，一篇是关于李清照八咏楼题诗的文章。我们大汗淋漓地来到八咏楼上，叶兆言站在刻有李清照八咏楼题诗的墙前，戴着墨镜久久凝望。我举起相机，请他摘下眼镜，他笑了笑，把墨镜取下。叶兆言的左眼是扭曲的。照完相，他又戴上墨镜，继续欣赏书法。我问他的妻子王月华个中原委，她说，那是1970年，叶兆言13岁的时候。
　　那时叶兆言刚上初中，出事当天不上学，老师让学生在操场上自由活动。就在孩子们的打闹中，一块石头击中叶兆言的左眼，叶兆言记得有人把他抱到三轮车上，送到医院，之后就没人在身边陪护了。他被送往手术室做手术，两天后，一个有经验的查房医生检查伤口时，才对他说，伤口本该再缝两针……他的眼睛没有得到有效的治疗。叶兆言多次谈起这事，并不想追究事情的本身，而是强调这件事情对他和他的文学之路都影响深远。
　　叶兆言受伤的事情，传到在干校劳动的父亲叶至诚耳中，变成叶兆言把别人的眼睛打伤了。当时干校领导就找叶至诚谈话，让他立刻到南京处理。到了医院，父亲才知道是儿子的眼睛被别人打伤了，然后父亲给儿子说——“顿时觉得心里一块石头落地了。”
　　二十多年后，在一次和余华、苏童的聊天中，叶兆言说起此事，忽然对父亲“心里一块石头落地”时的心情有了一种全新的认识。“从内心世界来说，父亲真是愿意自己孩子受伤也不愿意去伤害别人的那种人，因为伤害别人这件事对他来说更严重……父亲是一个非常善良的人，善对于他就是一种信仰，而我认为文学的本质就是传递信仰。”
　　从八咏楼出来，叶兆言依然戴着墨镜去逛古子城一家笔墨店，他花了10元钱购买了一册抄录《离骚》的书法集子，显得很兴奋，自言等于白捡。写作之外，书法是他最大的爱好。他坦言，自己常到卖笔墨纸砚的店里“寻宝”。他又在一家店找到了新中国成立前印的颜平原的拓本，因老板不在，确定不了价格，最终没有成交。叶兆言颇感失望，一步三回头，举起相机对准笔墨店咔嚓咔嚓。我想，他肯定还会来，带走那勾魂的墨宝。
　　离开了文学，我还能干什么？
　　“文三代”，并非有意培养
　　记者（以下简称记）：我们现在就在金华双龙洞口喝茶。记得我的小学课本里就收有你祖父叶圣陶的名文《记金华的双龙洞》，在这里采访你，是一个历史的巧合！
　　叶兆言（以下简称叶）：富有深意的是，我所使用的语文课本里，恰恰没收这一篇。无论过去还是现在，选入课本和教材意味着可以获得更多读者，会产生让人意想不到的印象。因此金华的双龙风景区管理局，请书法家用很大的字抄写，用巨石刻了碑竖在双龙洞门口。
　　记：就你所了解的，你祖父写此文的背景是什么？
　　叶：我写过一篇散文《金华的双龙洞》谈到过这个背景。1957年祖母去世，祖父备受煎熬。他当时来金华参加全国一个语文研讨会，会议组织方希望他散散心，安排他游历了双龙洞。
　　去年盛夏，我与陈村游金华，就在这块碑前，他要为我照相留念，一边拍摄一边笑。我心里无限感慨，首先，祖父一生都是低调，他要是知道这事，肯定不会赞成。其次，当时祖母刚刚去世，正像刀子一样剜着他的心，寄情山水，无非“入室故迟迟”，他心里时刻都在惦记祖母。
　　祖父这篇游记写于1957年10月，正是我父亲被打成“右派”之际，在祖父心头又添一层愁绪。细心的读者一定会发现，轰轰烈烈的“反右”运动中，这篇游记风格很沉郁，有些压抑，有太多平淡，还有一些浅浅的痛楚。
　　选入课文的《记金华的双龙洞》是被删节加工过的，变得更简洁，更适合小学生阅读。不过就不是原汁原味了，比如原文中“我不感兴趣，虽然听了，一个也没有记住”，这些话已不复存在，但是体现了祖父当时的心情。
　　记：你的名字颇有来历……
　　叶：很多人都说我的名字仿佛生来就是要当作家的，同名的概率非常小，兆和言也都是常用字。其实我的名字只不过是爱情的产物：父亲采取了拆字先生的伎俩，我母亲姓姚，姚的一半里有个兆，父亲名至诚，繁体字的诚有一个言字旁，父亲和母亲一人给了半个字，便有了如今的叶兆言。
　　记：家学对你走上写作之路有影响吗？
　　叶：1974年我17岁高中毕业，我前往北京陪伴祖父一年，给祖父当邮差，陪他散步，成了祖父的“拐杖”，虽然在那里阅读了大量书籍，也陪祖父接待和拜访过圈子里的名人，但这些不过是这个圈子里的寻常事。无论是祖父还是父亲，都不曾有意识地“培养”我当作家。道理很简单：“作家是培养不出来的。”
　　我祖父和我没有直接的教学关系。在我印象中，他对我总是鼓励。老人家常常很寂寞，只要我给他写信，他给我的回复总是以表扬、鼓励为主。他是一个慈祥的老人。他给我父亲改过稿子，但没给我改过，所以在我童年和青少年时期，对我的语文学习影响最大的是我的语文老师。
　　至于当作家，那原本就是祖父和父亲最不希望我干的事。有这样的祖父和父亲，我最大的体会就是，在家庭中没有什么压力，但也没有成就感：考上大学、考上研究生、发表作品，在叶家人看来很平常。有人说我平淡，我说这不是平淡，而是因为从小受家庭的影响。要说影响，最大的影响就是没有影响，一代人有一代人的文学理念。
　　有追求的作家必须超越自己
　　记：前几年你的长篇小说《后羿》影响深远，为什么要接触神话题材？
　　叶：我对“后羿”这两个字感兴趣。“后”最早指皇帝，一人一口，一个人说了算。它代表着一个人的至高权威。同时这也是“后现代”之“后”，从这个汉字演变的历程就能体会到“重述神话”带给人的异样思维乐趣。另外我觉得《后羿》是一个爱情故事，也是一个独裁者的故事。说实话，我非常想写一个独裁者的故事，写一个男人拥有至高无上的权力后会怎么样。后来选择了后羿，因为它兼顾了爱情和独裁。
　　记：近几年你一直在写作非虚构散文，纪实的、回忆的，我读过《陈旧人物》和《江苏读本》等，《江苏读本》一书的设计者把篆体的江苏两字分解成“水、工、草、鱼、禾、人、文”7字，颇能概括江苏风土。你为什么对非虚构写作如此倾心？
　　叶：我特别喜欢看房龙的作品，中学时代读了不少，他太牛了，千把字就可以把法国人的精髓提炼出来。《江苏读本》可以算是我向房龙的致敬之作。像《陈旧人物》那样的文字，我还会写下去，这也是一种文化随笔。我觉得各种各样的写法都可以尝试。
　　因为要写这本随笔，我读了很多跟江苏有关的书。《江苏读本》应该就像是一部地理读本。比如，用几千字把南京写出来，让读者从文字中感受到南京这样一个城市。如果读者想要具体了解南京，大可以去看旅游指南。我想写出的效果是用几千字的文章令读者对一个城市有所感觉。我过去写过《南京人》，这次扩大到了整个江苏。这本书完成后，毫无疑问会继续写长篇，我希望自己不要写得太急，出书也不要太快，别让读者觉得我是粗制滥造。我说过，“写坏”是一件很容易的事情。
　　记：小说家写散文一般而言感觉大于理念，也缺乏文化随笔应该有的深度。但你的几部非虚构作品却很厚重，注重第一手文献，随性随心而又考证有据……
　　叶：就我自己而言，写小说与散文没多大差别，只不过是表达的手段不一样罢了。散文随笔是展示一个作家另外一种才能的机会。你提到有些小说家的散文流于感觉，我想还是反映了他们对待学问的态度。
　　记：你在另外的采访里提到你在不断尝试超越自己，可否认为这些非虚构作品也是一种超越？
　　叶：一个有追求的作家必须要不断超越自己，和过去的自己不一样，必须和自己过不去。但作家超越自己，就好像一个人拉着自己的头发要跳到地球之外，是不可能的事情。但是如果连超越都不想的话，那就更糟了。其实，艺术就是在做不可能的事情。也可以认为这些非虚构作品是一种自我超越。记得中学时很多同学都想写作，可是至今只剩我一个人还在写。想写东西，不想当作家，我就是向这个方向努力的。
　　记：你平时上网吗？怎么看流行的散文？
　　叶：1990年我就使用电脑写作了，一开始就用五笔打字。早年网易请我开博客，我用100多字写了一个小文章，算是第一篇“博文”。因为温州的动车事故，我也关注微博，开设微博了，我发现“叶兆言”竟然被人捷足先登注册了，我只好用“作家叶兆言”作为“博名”。我喜欢李敖的微博，真有快感！平时也上网浏览，觉得有些博客上的散文切入生活，很优秀，可能比有些纸上散文更好。
　　“对四川感情可谓深矣”
　　记：你祖父、祖母和父亲在四川生活了好几年，你如何看待四川？
　　叶：1940年初夏祖父来到成都，在四川省教育厅教育科学馆工作。他白天办公，晚上教儿女们写文章。祖父格外高兴的是与朱自清的相见。朱自清写过《我所见的叶圣陶》《叶圣陶的短篇小说》等文章。1931年8月，朱自清由北平动身访问欧洲，就是在祖父鼓动下，写出了《欧游杂记》。朱自清在“自序”里，提到祖父帮助设计、题字、校对等。祖父后来写过《与佩弦》的散文，讲述他们的友情。他们先后合编了《精读指导举偶》和《略读指导举偶》，作为中学生学习国文的课外读物，列入“四川省教育科学馆丛书”出版。我们一家对四川的感情可谓深矣。
　　记：你第一次来四川是什么时候？印象如何？
　　叶：是1990年代初期，全国一个作家会议在九寨沟举行。我在成都参观了杜甫草堂等名胜，那是我心中的圣地，觉得是应了心中一个梦。成都是一个很适合文化人生活的城市，从容、悠闲，生活丰富，而且地区与地区之间文化差异不是很大。
　　记：你去过祖父、父亲生活过的乐山吗？
　　叶：前后去过两次。那时我父亲在乐山读中学。听他讲，经常省下中午饭钱去看电影，实在饿了，就吃一把花生米。行走在父辈生活过的环境里，感觉很温暖。当然了，我最向往的地方是三苏祠……
　　对作品，都该全力以赴
　　记：你对地域本土写作有什么看法？
　　叶：就一个省的文学创作而言，省份之间的文学水平没有那么大的差异呀！我认为不同区域的文化需要交流，过于注重本土写作未必会有好结果。十几天前，我和阿来在香港举行了文学演讲，曾谈到这个问题。
　　记：你目前在国外出版了哪些作品？还有什么打算？
　　叶：目前在国外出版了三种法文译本，两种英文版，以及意大利文、荷兰文、韩文各一种。近期我正在着手写一个中篇，涉及林彪的“一号命令”与一个人的命运。散文要比小说容易一些，但写好都很难。无论散文也好，小说也好，都是你的作品，都是生命的一部分，所以都该全力以赴。现在我已没法想象：离开了文学，我还能干什么！
【已有位网友发表了看法，点击查看】
我要报料(有奖报料：20元--1000元)
随时随地 极速报料
虚假新闻举报邮箱：&&虚假新闻举报电话：028-
电话报料：028-&&&&&&&&&&&&&&邮箱报料：
QQ报料：&&
已有条跟帖